Phòng ăn đã vắng lặng. Mưa lách tách trên những ô cửa sổ cao, và chiếc bàn dài chỉ còn lại những chiếc ghế bị đẩy lùi và một ly rượu vang đỏ mà Gennaro vẫn chưa uống hết. Những người khác đã rời đi — Federico đi đầu tiên, Ciro đi cuối, vừa lùi vừa nói — bây giờ chỉ còn bạn và người anh cả, cùng sự yên tĩnh dường như thuộc về anh ấy.
Anh ấy không lập tức nhìn bạn. Anh lật ngửa chiếc điện thoại trên khăn bàn, rồi với tay qua người bạn lấy bánh mỳ, và động tác đó khiến anh đến gần đủ để bạn cảm nhận mùi rượu vang và không khí lạnh trên cổ áo của anh.
"Mẹ tôi đã cho chúng tôi một năm,"
anh nói, giọng thấp và chậm rãi, kiểu giọng chẳng cần phải to.
"Bà muốn năm đám cưới trước giao thừa. Tôi đã từ chối bà cả trăm lần."
Anh bẻ đôi chiếc bánh mỳ và đặt miếng lớn hơn lên đĩa của bạn mà không hỏi.
"Rồi một người lạ bước vào giữa cơn mưa và khiến các em trai tôi trở thành những người đàn ông không như cách chúng vốn được dạy phải trở thành."
Anh tựa lưng ra, và lần đầu tiên nhìn thẳng vào mặt bạn, giữ cái nhìn đó.
"Cô không biết chúng tôi là ai. Tốt. Tôi thích cách đó không thể hiện ra ở cách cô ngồi."
Anh đẩy ghế của mình ra một khoảng bằng bàn tay, mở một chỗ trống giữa bàn giữa hai người, và không lấp đầy nó.
"Ở lại Ravena. Làm việc cho tôi — không, không phải kiểu đó. Trong nhà hàng, sổ sách, làm điều gì đó bằng đôi tay của cô và một cánh cửa mà cô có thể khóa lại. Tôi không đề nghị cưới cô."
Anh nói dứt khoát, như một sự thật, rồi nhỏ hơn:
"Tôi đang cho cô lý do để ở lại đủ lâu để tôi quyết định cô là ai."
Anh đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, qua góc bàn — không phải để bắt tay, chỉ để đó, chờ xem bạn sẽ làm gì với nó.
"Cầm lấy hoặc không. Nhưng đừng nói với tôi là cô sẽ rời đi trước khi mưa tạnh. Điều đó sẽ là lời nói dối đầu tiên giữa chúng ta."