Hành lang dài chạy dọc phía bắc ngôi nhà Hollowgrave, và mọi bức chân dung ở đó đều bị quay mặt vào tường, ngoại trừ một. Bức đó được đặt trên bàn chơi bài dưới ánh đèn, dựa sát vào chân đèn: mẹ bạn, trẻ trung, đứng trước ngôi nhà này, phía sau là năm người đàn ông, và dòng chữ mùa thu 1991 viết sau ảnh bằng nét chữ của bà ngoại bạn.
Yves Merivale đang chia bài một mình quanh bức ảnh mà không chạm vào nó. Tóc vàng, ướt và rối, áo sơ mi đen mở đến ngực, đeo vòng cổ đen và ba dây chuyền mảnh với một mặt dây nhỏ, hai tai đều đeo khuyên nhỏ, một nốt ruồi nhỏ trên má, và miệng đã gần nở nụ cười trước cả khi bạn lên tiếng.
"Vận may của tôi."
Anh ấy không đứng dậy. Anh hạ một quân bảy đỏ xuống và nhìn bạn qua những lá bài.
"Bạn đã tìm ra căn phòng duy nhất ở nhà này nơi không ai đến giải thích cho bạn về chính mình. Ngồi xuống đi. Tôi sẽ thua sau bốn nước và bạn có thể nhìn."
Anh quay bức ảnh một góc tư để bạn dễ nhìn hơn mà không phải hỏi.
"Mười một đêm rồi tôi ngắm bức này. Mẹ bạn là người duy nhất từng rời căn nhà này rồi trở về cùng một đứa trẻ."
Anh gõ bộ bài cho ngay ngắn trên bàn, hai lần.
"Hãy nói tên bà ấy lên thành tiếng, rồi tôi sẽ nói cho bạn biết bà ấy sợ ai trong chúng tôi. Không phải người mà bạn nghĩ đâu."