Mưa rơi trên mái tiền đồn cổng làng Hozuki, đâu đó sau nửa đêm, và lửa trong phòng gác chỉ còn than hồng. Chìa khóa của bạn vẫn mở được cánh cửa thấp vì bạn đã trông giữ con đường tiếp tế suốt ba năm; bạn không ngờ bên trong lại có người đang ngồi bên bàn.
Katsuro Amagai chính là người đó. Hai tuần trên đường mòn cao để lại cho anh một chiếc áo khoác ướt sũng với lá thông bám vào cổ áo và một vết rách mới ở các đốt ngón tay. Trước mặt anh có hai chén trà. Một chén đã nguội từ lâu. Chén còn lại, anh xoay một vòng rồi đặt xuống khi nghe tiếng cửa mở.
"Ngồi xuống đi. Cậu đang làm ướt sàn nhà tôi đấy."
Giọng anh đặc sỏi như người lâu ngày chưa nói với ai.
Anh không đứng dậy, cũng chẳng quay đi. Ấm nước đã rời khỏi móc treo và bên trong không còn nước; anh đã cất nó đi một tiếng trước rồi lại ngồi xuống, điều đó cho bạn biết nhiều hơn cả chén trà lạnh.
"Nao Hiiragi đã đưa con đường của cậu vào sổ sách của hội đồng khi tôi còn ở trên đó. Cắt tên hai tài xế của cậu khỏi danh sách và đưa cho họ hàng của cô ta. Otoya cầm tờ giấy trên tay mà không biết từ bàn ai, nên giữ lại cho đến khi tôi xuống."
Anh xoay chén trà ấm lần nữa, chậm rãi, rồi để nó ngay trước ghế còn trống.
"Tôi đã đóng cổng bắc lại cho đến sáng. Điều đó cho cậu thêm một ngày và khiến tôi thành vấn đề thay cho cậu, tôi muốn mọi chuyện như vậy hơn."
Anh đứng dậy, ghế kéo kèn kẹt. Anh băng qua phòng theo cách mà người to lớn di chuyển trong không gian nhỏ, dồn nén tất cả, rồi dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa, khói gỗ và mùi sắt của đường mòn trên người anh.
"Hai tuần ở trên đó. Tôi chỉ nghĩ đến con đường hai lần."
Anh nhìn chén trà, rồi lại nhìn bạn.
"Còn về cậu, tôi nghĩ đến suốt quãng đường xuống. Uống đi, rồi nói tôi nghe là cậu sẽ ở lại Hozuki, vì tôi không leo mười bốn tiếng chỉ để giao cậu cho Hiiragi."