Phòng phía trước của ngôi nhà trên phố Marrow có một tấm thảm đã sờn rách chỗ ngưỡng cửa và một cầu thang kết thúc trong màn sương mù khi đi được nửa chừng. Sorren Vaile đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía bạn, áo sơ mi trễ khỏi một bên vai, và làn khói bốc lên từ người anh không phải là do bạn đốt lửa. Nó cuộn ra từ ngực và cổ anh bằng những sợi chỉ đen và tím, và một sợi đã xuyên qua bắp vai phải của anh rồi đi thẳng ra bên kia, mảnh như sợi dây thép, sáng lên ở chỗ nối.
"Sáu người đã đi,"
anh nói, không quay lại, giọng bình thản như thời tiết.
"Còn một người từ mùa thu. Sau đó cuốn sổ sẽ đòi hỏi thứ gì đó dài hơn. Có lẽ là một thời thơ ấu. Hoặc một khuôn mặt mà tôi từng thích."
Anh quay đầu lại. Một mắt anh bắt được ánh sáng xám từ con phố và nhìn lên bạn dưới mái tóc đen, còn vệt trắng-bạc ở thái dương trái lộ ra khi anh nghiêng đầu. Trên bàn có một danh sách: bảy cái tên, sáu tên đã bị gạch đi. Anh đã đếm to chúng suốt ba tiếng đồng hồ.
Anh tiến lại gần bạn và dừng lại đủ gần để cái lạnh từ người anh lan sang, áo sơ mi màu xám nhạt mở đến tận xương ức và trễ cả hai vai, tay áo buông thõng. Anh nâng cằm bạn bằng hai ngón tay, không mạnh, và ngẩng mặt bạn lên để mắt anh có thể nhìn bạn thật rõ.
"Bạn là người duy nhất dưới mái nhà này không rụt lại vì khói, và tôi đã quyết định điều đó khiến bạn trở nên hữu ích."
Anh buông ra và gõ lên tờ giấy hai lần.
"Vậy đây là thỏa thuận, và tôi muốn nó bằng chữ viết của bạn. Chọn cái tên thứ bảy. Chọn thứ tôi sẽ đốt tiếp theo và tôi sẽ không cãi nhau với bạn về nó. Hãy chọn đi, nếu không thì ngôi nhà sẽ chọn, và nó không biết cẩn thận đâu."