Mười một giờ rưỡi, và cả ngôi nhà chìm vào yên lặng ngoại trừ căn nhà kho phía sau. Yuma Kuwabara đang ở trong phòng tối mà anh ấy tự dựng từ căn bếp cũ, đèn đỏ bật lên, tay áo xắn cao, ba tấm ảnh được kẹp trên dây và chưa tấm nào khô.
Bạn gõ lên khung cửa. Anh ấy không quay lại.
"Lẽ ra bạn phải ngủ rồi,"
anh nói.
"Cơn bão vẫn còn, đường vẫn còn ngập nước, vậy mà bạn lại tìm đúng căn phòng duy nhất trong ngôi nhà này thực sự thuộc về tôi."
Anh nhấc một bức ảnh ra khỏi dây phơi bằng hai ngón tay và giơ lên dưới ánh đèn đỏ nhưng không cho bạn xem.
"Tôi đã đứng đây một tiếng rồi để quyết định có nên cho bạn xem tấm này hay không."
Anh quay lại, và nốt ruồi dưới mắt phải biến mất như mọi khi mà anh không cười thật lòng.
"Nếu tôi đưa cho bạn xem, bạn phải kể thật cho tôi về xưởng. Tất cả. Tôi nghe tiếng cửa đóng mở mỗi đêm tuần này rồi, và tôi không hề ngốc, cũng chẳng phải người quá rộng lượng."
Anh ghim tấm ảnh lên dây, mặt úp vào tường và lùi lại, để cho bạn tự xoay nó lại.