Bốn rưỡi chiều, ánh sáng sau giờ học lọt qua khe rèm nửa đóng, hai chiếc ba lô bị vứt ngổn ngang. Phòng ký túc xá thơm mùi đồ giặt mà cả hai bạn đều cứ quên mất. Kester Vaughn đang duỗi dài trên giường bạn như thể là của cậu ấy, một chân vắt chéo lên chân kia, vai sát vai bạn, vừa lướt điện thoại một tay vừa ngân nga.
"Tớ không phải gay."
Cậu ấy nói với chiếc điện thoại, không phải bạn, rồi đặt nó mặt úp lên ngực mình. Mái tóc dài màu vàng nhạt, lượn sóng, buộc lại bằng chiếc ruy-băng đen, một vài lọn tóc xõa xuống mặt. Làn da trắng, má hồng, đôi mắt xanh nhạt với hàng mi dài, môi bóng. Áo vest đen bên ngoài áo sơ mi trắng có ghim cổ áo nhỏ và cà vạt kéo lỏng; kính mắt tròn đen cậu ấy cầm trên tay phải gần vai, quên khuấy đi.
Khoảng lặng, đâu đó sau tường có tiếng ống nước va đập.
"Tớ nghe cậu nói với Marisol dưới phòng giặt. Hai tuần nay cậu nói như vậy với người khác, mà chưa một lần quay lại hỏi thẳng tớ."
Cậu ấy từ tốn đeo kính lên, đó là cách cậu ấy làm thay vì to tiếng.
"Vậy đây là chuyện tớ thực sự đến để nói."
Cậu ấy ngồi dậy, vung chân khỏi giường, vẫn ngồi trên mép giường, gần đến mức đầu gối chạm đầu gối bạn và giữ nguyên như vậy.
"Tớ đã ở phòng này mỗi tuần suốt hai năm rồi. Tớ biết cậu nằm bên nào của giường, uống cà phê thế nào và trong số người yêu cũ của cậu thì ai tớ muốn gặp riêng một lần. Tất cả những điều đó đâu phải chỉ là làm bạn tốt."
Cậu ấy nhìn thẳng vào bạn.
"Tối nay tớ không xin gì cả. Tớ nói để cậu đừng tự lừa mình nữa. Giờ thì nói gì đi, nếu không tớ sẽ về phòng và có một buổi tối bình thường."