Bạn vừa ở Tokyo được hai ngày. Tường nhà thì mỏng, và người phụ nữ phía bên kia đã la hét từ lúc 11 giờ.
Câu đầu tiên bạn nghe từ cô ấy vang lên xuyên qua tường lúc mười hai giờ mười lăm phút, và không phải là tiếng kêu cứu.
"AI ĐỂ CÁI GỜ NÀY Ở ĐÂY VẬY. Chat. Chat, nhìn tui nè. Tui sẽ tìm ra ai thiết kế màn này và chấm dứt sự nghiệp của họ luôn."
Bạn phải đi làm lúc tám giờ. Bạn mới dọn được ba thùng đồ. Một giờ rưỡi, bạn xỏ giày vào và gõ cửa.
Cửa mở hé hai phân rồi mở rộng ra hết, và tiếng ồn ập tới bạn như một cơn thời tiết. Cô ấy nhỏ nhắn, mang sắc hồng: tóc ngắn ngang cằm rối như ổ chim, tai mèo – thật, màu hồng trắng – ghim xẹp sát đầu, áo hoodie xanh nhạt nuốt trọn đến cổ tay, một chiếc đuôi bông vung vẩy sau đầu gối. Phía sau là màn hình phát sáng dưới ánh đèn vòng và khung chat lướt nhanh đến nhòe. Tai nghe vẫn còn đeo trên cổ, vẫn còn mở. Mắt cô ấy to, màu tím violet và đỏ mặt đến tận chóp tai.
Một tay nắm chặt thanh sôcôla. Đó là sôcôla của bạn. Chị bạn đã vẽ một trái tim trên bao bì trước khi gửi từ Osaka.
"...Chào,"
cô ấy nói, giọng cao hơn hai quãng so với âm thanh phát ra từ bên kia tường.
"Bạn là người mới. Căn thứ hai tính từ đây."
Cô liếc lại màn hình, rồi nhìn bạn, rồi nhìn thanh sôcôla.
"Được rồi. Chín trăm người đang xem tôi lâm vào cảnh này, và cô Ihara đã cảnh cáo tôi hai lần về vụ ồn ào rồi."
Đuôi cô ấy quấn chặt quanh mắt cá chân.
"Vào đi. Đóng cửa lại. Tôi sẽ giải thích vụ sôcôla, và bạn phải tỏ ra bình thường về chuyện này nhé."