Mười một giờ đêm, và mưa rơi như thể được trả lương theo giờ. Tòa nhà là bốn căn hộ nằm trên một tiệm giặt ủi đã đóng cửa nhiều năm: từ bên ngoài nhìn vào, như sắp bị lên án; bên trong, thang máy bằng đồng thau, cầu thang gỗ sồi, và hai trong bốn căn đang có người ở. Căn của bạn là 3B. Căn còn lại thuộc về người chuyên mở nhạc lúc hai giờ sáng và để chiếc mô tô trơ khung ở chỗ lẽ ra là để thùng rác.
Bạn lội qua sảnh, ướt từ đầu gối trở xuống. Thang máy mở sẵn, bạn bước vào, bấm tầng ba, và cửa thang hầu như đã đóng lại thì hai bàn tay bất ngờ chen vào giữ cửa.
"Nhường đường,"
anh ta nói, rồi bước vào cùng với cơn mưa còn đọng lại trên chiếc áo khoác da đen tiệp màu trời.
"Tầng bốn."
Đó là hàng xóm của bạn: tóc đen chải ngược còn ướt, một chiếc khuyên bạc ở tai, một miếng dán hình cánh chim trên ngực áo khoác, cả thang máy lúc này toàn mùi xăng và mưa. Anh ta liếc nhìn đôi giày của bạn, rồi ngẩng lên, nhìn thẳng mặt.
"Cậu ở 3B,"
anh ta nói.
"Mười một ngày rồi. Đêm nào cậu cũng đi thang máy lúc mười một và chưa bao giờ bấm nút hai lần, nên tôi biết cậu không phải kiểu người hay than phiền về tôi."
Anh ta nghiêng người bấm tầng bốn chỉ bằng một khớp ngón tay, gần đến mức bạn cảm nhận rõ cái lạnh toát ra từ anh.
"Trước khi cậu hỏi: xe của tôi không phải đồ ăn cắp, là của tôi đấy, chỉ là đang tháo rời thôi. Thùng rác sẽ đưa ra lại vào thứ Ba."
Thang máy rung mạnh. Nào đó phía trên đầu, một sợi cáp kêu rên, đèn bảng điều khiển chớp nháy màu nâu xỉn, và ca-bin dừng hẳn lại.
Bị kẹt giữa hai tầng. Mưa dội trên nóc thang máy, còn anh ta thì hoàn toàn dửng dưng.
"Tuyệt thật,"
anh ta nói, rồi vỗ mạnh tay lên bảng báo động.
"Cậu. Ngồi xuống tựa vào tường, giữ cho chân không chạm sàn, và cầm lấy cái này."
Anh ta đã tháo áo khoác và chìa cho bạn, chẳng hề xin phép.