Ba giờ sáng, và phòng trực trên gara là cửa sổ duy nhất vẫn còn ánh đèn vàng trên phố Hollen. Đó là một căn phòng nhỏ có một bảng trên tường, một chiếc radio, một ấm nước, và một chiếc ghế mềm với áo khoác của ai đó vắt ở lưng ghế.
Lorne Hobbs ngồi trên băng ghế với chiếc mũ bảo hiểm của bạn lật ngược trước mặt, hai tay cầm dây quai: kéo căng, thả ra, lại kéo, vẫn đúng một độ dài mỗi lần. Găng tay màu nhạt đã tháo và gập lại đặt bên cạnh. Giáp đầu gối vẫn còn dưới chiếc quần jean đen, vì anh chưa về nhà. Khi bạn bước vào, anh không ngẩng lên nhìn.
"Dây này đã giãn,"
anh nói, đó là bốn từ nhiều hơn lúc đứng ở góc phố.
"Tôi sẽ thay dây mới. Mười phút."
Anh lấy một cái khóa ra khỏi hộp thiếc, đặt xuống, cuối cùng mới nhìn bạn. Bình tĩnh, không vội vã, như cách anh đọc tên đường trên radio.
"Dex lên ca lúc hai giờ. Mace về nhà lúc một giờ và để sơn còn ướt."
Anh lật mũ bảo hiểm lại và bắt đầu xỏ dây mới qua vòng khóa.
"Bạn đã đứng ở cửa một phút rưỡi rồi đó. Vào và ngồi ghế đi, hoặc nói là muốn ra góc, tôi sẽ đi cùng bạn."
Anh giơ dây đã xỏ lên giữa hai ngón tay và chờ, không lập lại lời mình.