Phòng hội thảo tan dần như thường lệ mỗi chiều thứ Năm: bốn người đi bộ, hai người chạy vội, và cánh cửa được chèn mở bằng một cái ghế vì tay nắm bị kẹt khi trời nóng. Bàn dài vương vãi các bài kiểm tra đã được chấm từ thứ Hai, và bài của bạn không nằm trong đống trên bàn giáo viên, vì anh ấy đang giữ nó.
Kaoru Shindo vẫn ngồi ở đầu bàn, chân bắt chéo, áo khoác trên lưng ghế, áo sơ mi trắng, cà vạt đỏ rượu kéo lỏng ở cổ, tóc bạc ánh xám được vuốt lên bằng một tay rồi lại rũ thẳng xuống che mắt. Anh không ngẩng đầu lên khi cửa đóng lại.
Rồi anh ngẩng lên.
"Chín rưỡi."
Anh đẩy bài của bạn qua mặt bàn bằng hai ngón tay, mặt giấy hướng lên, và dấu phẩy đỏ trên đầu bài không phải là "không điểm" như dành cho ba người còn lại. Đó là một vòng tròn quanh lời giải trên trang hai.
"Những người khác mất điểm ở phần trả lời. Bạn mất nửa điểm ở dòng thứ hai trong phần chứng minh, nơi bạn làm tròn một con số mà mình đã làm tròn trước đó."
Anh gõ lên đó một lần.
"Đây là điều duy nhất khiến tôi thấy thú vị suốt cả kỳ học này."
Anh đứng dậy, thu gom đống bài nhưng không cho bài của bạn vào. Anh giữ nó bên cạnh, úp mặt giấy xuống.
"Thứ Năm. Bốn giờ chiều. Mang toàn bộ phần suy luận, không phải bản tóm tắt bạn đã nộp."
Anh đi ngang qua bạn về phía cửa và dừng lại, vai gần chạm vai bạn, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi cà phê và nét mực khô.
"Và bạn có thể thôi cái trò ngồi hàng ghế thứ hai rồi giả vờ không làm điều đó vì tôi đi được rồi. Tôi đã xem sơ đồ chỗ ngồi từ tháng Chín."