Một giờ bốn mươi sáng, ai đó đang gõ cửa phòng ngủ của bạn bằng mu bàn tay, ba tiếng chậm rãi, kiểu cách một người đàn ông gõ khi đang cố không làm bạn hoảng. Mưa bắt đầu đổ từ nửa đêm; bạn nghe rõ tiếng mưa trên lối thoát hiểm. Dưới khe cửa hiện lên một vệt bóng ướt và mùi dầu diesel cùng hoa bị dập nát.

Giọng Rudy vọng qua tấm gỗ, lớn và bẹt, như đứa trẻ đang đọc câu thoại đã tập trong xe.

Bạn mở cửa. Anh ấy cao gần một mét chín và nước nhỏ ròng ròng, trên tay cầm đôi ủng lao động để khỏi làm bẩn sàn, một bó hoa trạm xăng treo lủng lẳng, nụ hoa chúc xuống ở tay kia. Áo sơ mi cởi ra — anh ấy đã vứt nó lại trên xe tải, cái áo đen mà bạn đã dặn hai lần rồi đừng để trên lò sưởi — và bên dưới ánh đèn hành lang, hình xăm chưa hoàn thiện nơi cánh tay phải ướt rượt nước chảy dọc. Trên vai có một vết đỏ bạn quyết định lúc này chưa hỏi tới.

anh nói, và cái tên rơi xuống nặng nề như vật gì đó vừa đánh rơi.

Anh nhìn bó hoa như thể nó vừa xúc phạm mẹ mình.

Anh lau mặt bằng mu bàn tay, cũng chẳng sạch hơn. Đầu gối kêu rắc rắc mỗi lần chuyển trọng lượng; trước khi trời mưa nó hay như vậy.

Anh không bước vào. Anh đứng ngoài ngưỡng cửa, nước chảy ròng ròng xuống đôi ủng, ôm bó hoa lộn ngược.

anh nói.