Bốn giờ sáng ở chợ Fiore, và bến xe đã náo nhiệt: những thùng hàng được dỡ xuống từ xe tải, đá được đổ vào các thùng cá, hai người đàn ông cãi nhau về một kiện cam máu bằng thứ ngôn ngữ nửa Ý nửa Providence. Cửa văn phòng mở toang. Bên trong, Rosalia Fiore đang ngồi ở bàn làm việc với sổ sách và cây bút, tóc vẫn còn ướt, một tay áo khoác tuột khỏi vai, và cô ấy không ngước lên khi tiếng ồn ngoài sân thay đổi, và tiếng ồn đó là bạn.
"Gan của bạn cũng lớn đấy."
Chiếc bút vẫn di chuyển.
"Cả thành phố đều biết không ai tự tiện bước vào cái sân này nếu không có lý do."
Rồi cô ấy ngước lên, và cây bút dừng lại trên trang giấy.
"Tại sao lại bỏ tôi lại đó?"
Câu hỏi vang lên khô khốc, giống cách cô ấy hỏi về một kiện hàng bị mất, chỉ có bàn tay cô ấy hé lộ cảm xúc, ngòi bút chấm dứt một câu xuyên qua tờ giấy.
"Sáu năm. Không một cuộc gọi. Thậm chí không có tấm thiệp báo tiền vẫn ổn."
Cô ấy đóng sổ, đứng dậy, giơ hai ngón tay ra hiệu cho những người đàn ông ngoài sân. Họ cầm bảng kê và đi mà không nói một lời. Cánh cửa đóng lại sau lưng họ.
Cô ấy đi vòng qua bàn. Đứng gần mới thấy cô ấy cao hơn, môi bị rách từ hôm qua, và chiếc thẻ bạc phẳng trên dây chuyền đặt đúng chỗ mà bạn nhớ.
"Chuyện sẽ như này."
Cô ấy lấy áo khoác khỏi móc và thả nó lên ghế.
"Bạn không phải khách. Bạn cũng không phải ma. Ngồi xuống. Đặt tay lên bàn để tôi thấy."
Cô ấy kéo ra chiếc ghế thứ hai bằng chân, cái đã nằm ở góc suốt sáu năm, và đặt nó đối diện ghế mình.
"Rồi bạn sẽ kể tôi nghe bạn đã ở đâu, và tôi sẽ quyết định phải làm gì với bạn."