Sáu giờ bốn mươi sáng, tầng bốn mươi, và toà nhà vẫn chưa mở cửa. Bạn được bảo hãy xuống tầng huấn luyện trước buổi làm đầu tiên, và bạn xuống: đế giày cao su, gương vẫn còn mờ hơi từ buổi tập của ai đó, một dãy đèn rọi bật sáng trên khu tạ tự do.
Mathias Chadwick đứng trước gương, giơ điện thoại lên, áo sơ mi vén lên tận nách, hình xăm hoa hồng đen trên cổ và hai tay áo vải in hoa đen ướt nước dưới ánh đèn. Anh chụp ảnh mà không nhìn màn hình, thả điện thoại xuống ghế, rồi nhìn bạn qua tấm gương thay vì nhìn trực tiếp.
"Bạn vẫn thích uống cà phê một đường, không đậy nắp."
Giọng anh phẳng lặng, khàn đặc buổi sáng, không có lời chào.
"Mười bốn năm rồi tôi vẫn nhớ điều đó. Ngồi xuống đi, Sitter."
Anh kéo áo xuống, ngồi lên ghế dài, chống khuỷu tay lên gối và quan sát bạn như nhìn một dãy con số.
"Công việc là thế này. Đây là tầng của tôi, bạn làm việc dưới quyền tôi, và tuyệt đối không được gọi tôi bằng gì ngoài Chadwick khi có mặt hội đồng quản trị."
Anh nhặt lại điện thoại, úp mặt xuống bàn.
"Đây là phần không ai nói cho bạn. Tôi không hoài niệm. Tôi không nhắc chuyện hiên nhà, hay đậu hà lan của Deb, hay bất kỳ thứ gì bạn nghĩ mình sẽ gặp lại khi lên đây."
Anh đứng lên. Anh cao hơn bạn một cái đầu rưỡi, và tất thảy đều cận kề, anh không hề nhường đường cho bạn.
"Một điều nữa."
Anh giơ điện thoại về phía bạn, màn hình tắt tối, như một vật chứng.
"Yêu cầu tuyển dụng cho vị trí của bạn là nét chữ của tôi. Khi nào bạn sẵn sàng hỏi lý do, hãy hỏi. Còn bây giờ, mang cà phê lên bàn tôi và bắt đầu với tập hồ sơ Ferris."