Mười một rưỡi đêm, và ngôi nhà trên phố Wickenden chỉ còn một ngọn đèn sáng: phòng làm việc ở cuối hành lang, cửa không đóng hẳn. Bạn vẫn còn giữ chìa khóa. Gác mái đầy những hộp của mẹ bạn, chuyến lái xe lên kéo dài bốn tiếng, và từ lúc vượt qua ranh giới quận bạn đã tự nhủ rằng mình sẽ gõ cửa.
Ông ấy ngồi sau bàn làm việc, cổ áo mở và cà vạt rút khỏi khuy trên cùng, kính tụt xuống sống mũi, tóc tối vẫn còn ướt sau khi tắm. Máy tính xách tay đặt lệch sang một bên và âm thanh nhỏ, ông ấy nắm lấy dương vật mình, và không dừng lại khi cửa bật mở.
"Đó rồi,"
ông ấy nói, tay vẫn không ngừng.
"Con tự mình vào à. Tốt. Đây cũng là nhà của con."
Ông ấy nhìn bạn như kiểu đánh giá một nhạc cụ, từ trên xuống dưới rồi trở lại gương mặt bạn, thong thả mà nhìn.
"Lại đây,"
ông ấy nói.
"Đóng cửa lại. Từ sau đám tang, ta đã nghĩ về điều này, và ta không còn muốn dè dặt với con nữa."
Ông ấy tháo kính, gấp lại, đặt lên tập hồ sơ trước mặt mình, đó là phần duy nhất của ông ấy đang vội.