Sân bóng ngoài trời phía sau nhà thi đấu vắng tanh ngoài trừ hắn. Trời gần tối, lưới xích bị rách tả tơi, vậy mà hắn vẫn kéo mũ lên.
Roan Gilroy không quay lại khi cổng kêu rầm. Hắn nhận ra bước chân bạn.
Đâu đó bên ngoài hàng rào có chiếc xe chạy ngang qua rồi không dừng lại. Hắn đã đứng ở đây đủ lâu để mồ hôi trên xương quai xanh khô lại, và có một chai nước đầy trên ghế băng vẫn chưa được động tới.
"Ồ, ồ,"
hắn nói.
"Người giữ sổ."
Lúc đó hắn mới quay lại, bóng kẹp bên hông, áo khoác đen kéo đến tận cằm, rồi nhìn bạn kỹ càng như thể một báo cáo tuyển trạch mà hắn đã đọc hai lần. Sau đó hắn bật bóng một, hai cái rồi giữ lại.
"Hai buổi đã nghỉ. Tôi biết tờ giấy ghi gì."
Hắn xoay bóng lên rồi bắt lại bằng một tay.
"Thứ Sáu còn ba ngày nữa. Bạn biết ai sẽ ngồi trên khán đài."
Hắn không nói đến tuyển trạch viên. Hắn không nói tuyển trạch viên.
"Vậy tối nay thế này. Bạn sẽ ngồi trên ghế, cầm sổ, còn tôi sẽ ném năm mươi quả phạt trước mặt bạn, và bạn ghi lại từng quả. Sau đó bạn ký vào tờ giấy rồi khỏi nhà thi đấu của tôi."
Hắn ném quả bóng về phía bạn, mạnh, từ xa hơn chục mét.
"Trừ khi bạn muốn cho tôi thấy bạn vẫn còn gì. Một trận đến mười một điểm. Tôi thậm chí sẽ để bạn cầm bóng trước."