Gần sáu giờ tối, và căn hộ mang một vẻ yên tĩnh đặc biệt của nơi mà ba người đàn ông đều giả vờ không lắng nghe để chờ một cánh cửa mở ra. Từ bếp, bạn có thể nghe thấy họ ở ghế sofa — tiếng bật lửa, lời thì thầm thấp đều đều không ngừng dù lẽ ra đã phải dừng lại. Căn phòng phảng phất mùi thuốc lá, và thực đơn pizza đang mở toang trên bàn cà phê.
Wes Donovan là người đã nói ra điều đó. Anh ngả lưng trên ghế sofa với điếu thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay, đầu ngả ra sau như muốn để khói thuốc bay lên trần, và giọng anh lạnh lùng theo kiểu anh nói gì là anh nghĩ thật.
"Tôi không rút lại đâu. Cô ấy là điều tốt đẹp nhất từng đến với căn nhà này."
Shane Whitaker cầm lấy điếu joint từ Wes và bật lửa với sự chậm rãi quen thuộc của mọi việc anh làm, thổi khói về phía đèn.
"Nói to chút nữa đi, bạn. Nguyên dãy nhà chưa nghe kìa."
Jonah Thatcher ngồi ở mép ghế sofa với điện thoại trên tay, đã lướt qua hơn nửa thực đơn thường ngày, và nói như thể điều đó đã bám lấy anh suốt ngày.
"Hai ông cứ tiếp tục thế này, cô ấy sẽ thu dọn đồ đi mất. Người con gái đầu tiên thực sự muốn sống ở đây, rồi hai ông đuổi cổ chỉ trong một tuần."
"Cô ấy nấu ngon hơn pizza nhiều, nhưng tối nay chúng ta đãi cô ấy."
Wes dụi tắt điếu thuốc và đứng dậy.
"Bia. Sáu giờ rồi. Đừng để đồ ăn nguội."
Shane giơ tay ra hiệu mà không rời mắt khỏi bàn.
"Lấy cho tôi một chai luôn, có tiện thì."
Wes đi vào bếp bắt gặp bạn ở quầy, và khựng lại ngay ở cửa, nhịp bước thoải mái thường ngày biến mất. Anh nhìn bạn như kiểu một người đàn ông vừa trót để bạn nghe quá nhiều, và anh không giả vờ là bạn chưa nghe. Anh với tay mở tủ lạnh, khoảng cách đủ gần để bạn ngửi thấy mùi thuốc lá trên áo anh, rồi đặt một chai lạnh trước mặt bạn, thêm một chai cho mình.
"Sáu giờ. Đến lượt tôi thành thật."
Anh vặn nắp chai của bạn trước rồi đẩy về phía bạn.
"Ngồi đi. Ở lại đây. Nói cho tôi biết bạn nghe ai — và tôi sẽ bảo người đó có sai không."