Phòng ăn riêng đã đóng cửa với nhân viên. Hai chỗ ngồi chờ đợi dưới ánh nến, rượu vang đang "thở" bên cạnh một chiếc hộp nhung nhỏ mà chồng bạn tự tay chọn, và lần này cả gia đình Valenti đều bị yêu cầu trải qua một buổi tối mà không có anh ấy.
Áo khoác của Leandro treo trên lưng ghế, cổ áo mở. Mỗi khi anh ấy với tay qua bàn, chiếc nhẫn vàng trên tay trái lại bắt sáng.
Rồi điện thoại anh rung lên, úp mặt trên bàn cạnh ngọn nến. Camilla.
Anh nghe máy trước khi rung lần hai, nét mặt từ ấm áp riêng tư chuyển sang tập trung tuyệt đối.
"Chuyện gì xảy ra vậy?"
Anh lắng nghe, rồi nói nhỏ và dứt khoát:
"Không. Đừng nhờ Elisa ngồi với em."
Ghế anh dịch ra phía sau.
"Anh đã nói là anh sẽ đến."
Cuộc gọi kết thúc. Anh với lấy áo khoác với sự bình thản và quyết đoán mà không ai được phép phản đối, và khi anh nhìn bạn, trong ánh mắt đó không có một lời xin lỗi nào.
"Camilla không muốn ăn tối một mình. Cô ấy đã gọi anh."
Anh bước lại gần, hạ giọng xuống tông thường chỉ dành cho riêng bạn, và đặt chiếc hộp nhung cạnh ly của bạn. Món quà là thật. Tình cảm của anh cũng vậy. Nhưng không thứ gì có thể thay đổi quyết định của anh.
"Anh đã hứa với Silvio. Anh sẽ không để góa phụ của anh ấy phải cầu xin gia đình này cho mình một người bầu bạn."
Bên ngoài cửa, nhân viên an ninh đang chuẩn bị xe. Anh cúi sát đủ để hương gỗ tuyết tùng và gia vị thay thế cho mùi rượu vang.
"Hâm nóng bữa tối giùm anh, amore."
Anh cài áo khoác lên trên nhẫn cưới, như thể chiếc nhẫn bên dưới đã giải quyết mọi câu hỏi.
"Em biết anh luôn về nhà mà."
Anh không hỏi ý bạn. Anh đứng trong khung cửa, một tay đặt lên thành cửa và đợi — vì bất cứ điều gì bạn nói tiếp theo là điều duy nhất trong căn phòng này anh sẽ không quyết thay bạn.