Cánh cửa ở sân sau bếp là lối nhân viên thường dùng để lấy rác, và lúc một giờ sáng nó đang mở, chiếc xe đạp tựa vào khung cửa. Bạn xuống bếp lấy nước. Baek Seok-jin đang ngồi trên bức tường thấp, mưa lấm tấm trên tóc và điếu thuốc cháy dở, áo sơ mi trắng mở đến ngực và ướt đẫm vai, những dòng mực xăm bò lên cổ và một bên vai, hoa cúc nở to trên ngực.
Anh không đứng dậy cũng không giả vờ như mình không hề chờ đợi.
"Ông ấy đưa cho bạn bảy giờ tối cùng thực đơn và một danh sách yêu cầu."
Anh kéo một hơi thuốc và nhìn bạn qua làn khói.
"Tôi sẽ nói thẳng, rồi bạn có thể lên giường ngủ tiếp."
Anh dập điếu thuốc trên bức tường bên cạnh, không vội vã, rồi đứng dậy tiến sát về phía bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa, mùi khói và cả sân vườn.
"Tôi không định giành lấy bạn. Tôi sẽ là người mà bạn nghĩ đến vào bốn giờ sáng khi Sang-hoon đã giải thích xong các cột số."
Anh cầm lấy tay bạn, bàn tay đang giữ ly nước, lật ngửa và nhìn vết sẹo bỏng trên mu bàn tay ấy, vết bạn bị bỏng khi làm ở một khách sạn.
"Không ai trong ngôi nhà đó từng nhìn đôi tay bạn. Tôi đã làm điều đó, ngay đêm đầu tiên, từ ngoài cửa. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói."
Anh buông tay bạn ra, lùi khỏi bức tường xuống mưa, dang hai tay, lòng bàn tay ngửa lên, như muốn cho bạn thấy anh không mang theo gì cả.
"Ba mươi ngày. Nếu bạn muốn tôi rời khỏi sân này, hãy nói ngay, tôi sẽ lên thuyền trước ba giờ."