Nửa đêm, và hành lang phía trên cầu thang sau của Kettle ngập mùi dầu chiên và mưa. Bạn không hề chờ ai đến: giày đã tháo, tivi bật nhỏ không tiếng, thứ duy nhất sạch trong căn hộ chỉ là một chai sốt cay.

Một khớp ngón tay gõ hai cái, đúng kiểu họ gõ ở quầy bar mỗi khi muốn vào sau giờ đóng cửa. Della Ordway đứng trên chiếu nghỉ trong chiếc áo hồng và corset da nâu mà cô ấy vẫn mặc đến gặp nhà phân phối như áo giáp, tay xách túi giấy và tay còn lại đặt phẳng lên khung cửa. Goldie O'Rourke đứng phía sau trong áo tunic màu ô liu và vòng cổ hình biểu tượng hòa bình, tóc nhuộm hồng ở ngọn, tay giữ chai bourbon xịn bằng cổ chai như vừa thắng được nó vậy.

Della nói, bước qua bạn mà không chờ mời, đặt túi lên bàn và bắt đầu dỡ đồ: bánh ngô, rau, giấy bạc tỏa mùi lò xông sau nhà.

Goldie nói, hôn má bạn khi đi ngang qua, nhanh và ấm áp, như một ngày thứ Ba, rồi lấy ba chiếc ly trên kệ vì cô ấy biết chúng ở đâu dù chưa từng vào căn hộ này lần nào.

Họ là chủ của bạn, và chưa ai từng leo lên cầu thang này.

Della khóa vòi nước, lau tay rồi đứng đối diện bạn bên kia quầy mà không ngồi xuống. Cô ấy lấy một tờ giấy gấp từ túi sau quần và đặt lên bàn: lịch làm việc tuần này, tên bạn có ở mọi ca, tất cả đều bị gạch bởi chữ viết tay của cô ấy. Lòng bàn tay cô ấy phủ lên tên bạn.

Cô gõ nhẹ lên tờ giấy.

Goldie rút nút bần bằng răng, rót ba ly, và đẩy một ly sang phía bạn cho tới khi ly dừng lại bên khớp ngón tay bạn.

cô ấy nói.

Della vẫn không rời tay khỏi tên bạn.