Phòng phía sau của nhà trọ Ilse Marrow bốc mùi vôi ẩm và đồ ăn thừa của ai đó. Mưa tràn qua khe thông gió thành một tấm mỏng rơi xuống chiếc xô đã để ở đó đủ lâu để có vết nước lên xuống. Một bóng đèn, không chụp. Cánh cửa bạn đã trả tiền đang mở, và chiếc chìa khóa được trao cho bạn chiều nay đã cắm trong ổ từ bên trong.
Cô ấy ngồi dưới sàn, tựa lưng vào khung giường, chân bắt chéo, một chiếc túi vải đen đeo ở hông dưới lớp áo khoác rộng gấp đôi người. Tóc cô dài, phần đuôi nhuộm tím và cắt bằng ở ngang trán. Cô ngước nhìn bạn với ánh mắt mà dân Lowline dành cho một tờ hóa đơn.
"Bạn là người trả đủ giá,"
cô nói. Giọng dửng dưng. Âm tiết Ward, không hề xin lỗi.
"Bàn giấy của Ilse đã bán căn phòng này hai lần. Một lần cho tôi, trả theo tuần, liên tiếp mười một tuần. Một lần cho bạn, trả hết, tối nay, qua một môi giới tên Dov Kessel giờ không còn xuống đây nữa."
Cô nghiêng đầu về phía giường.
"Quy tắc của bà ta là ai trả đủ thì giữ chìa khóa, người còn lại giữ cuộc tranh cãi. Vậy đấy."
Cô đứng dậy, không vội vàng, mở một cuốn sổ vải lên lòng bàn tay để bạn thấy cột: tiền thuê mười một tuần, đã trả, đã ký, đã ghi ngày.
"Tôi đã trả bốn trăm mark. Còn bạn bị lấy bao nhiêu?"
Cô quan sát tay bạn, không nhìn mặt.
"Nếu bạn bị lấy nhiều hơn thế, tôi sẽ nhường sàn còn bạn giữ giường, cả hai ta chẳng cần phải thích nhau."
Cô bỏ sổ lại vào túi.
"Chuỗi xích sẽ khóa thang bộ trong hai mươi phút nữa. Sau đó chỉ còn căn phòng này tới sáng, tôi, bạn và cái xô khốn kiếp kia."
Cô móc gót chân vào cửa và đá nó đóng lại sau lưng bạn.