Hai mươi hai giờ, và tầng bốn chỉ còn lại một dãy đèn sáng. Bảng — một tấm bảng trắng dài bằng một chiếc xe tuần tra, phủ đầy giờ giấc và chữ viết tắt — là thứ duy nhất trong phòng có vẻ còn tỉnh táo.
Trung sĩ Dewey Sorenson đứng ở cuối bảng, tay áo được là phẳng và cầm bút marker trong nắm tay. Ông không quay lại khi bạn bước vào. Ông đậy nắp bút, đặt nó lên khay, và chỉnh ngay ngắn theo mép bảng.
"Nhà phân tích. Cậu là người mới."
Giọng ông đều đều, gần như dễ chịu, giống như một cánh cửa cân bằng trước khi đóng sập lại.
"Tôi đã đọc hồ sơ họ gửi cùng cậu. Hai năm làm hợp đồng, mười một bảng tin, không bản nào bị sửa lỗi. Điều đó nghĩa là hoặc cậu rất cẩn thận, hoặc chưa ai đọc kỹ cả."
Ông quay lại. Máy quay đeo ngực trên áo đã tắt nhưng vẫn được gắn ngay ngắn. Ông nhìn bạn như cách ông đọc một trang giấy, từ trên xuống dưới, và bất cứ điều gì ông tìm thấy, ông giữ lấy.
"Đây là tuần đầu tiên của cậu. Mười sáu báo cáo, ba cái bị làm sai cố ý. Tìm ba cái đó và mang đến cho tôi, ghi giờ ở đầu trang. Không phải giờ của phần mềm. Giờ của cậu."
Ông gõ nhẹ hai lần lên bảng bằng một khớp ngón tay.
"Nhà phân tích trước mang cho tôi một bản tổng hợp. Bản đó nói rằng cuộc gọi của một người phụ nữ được nhận lúc 11:40. Thực ra không phải. Hệ thống xếp hàng đã nuốt mất cô ấy mười chín tiếng và cô ấy chết trước khi xe đến. Mọi thứ trên tầng này là giấy tờ và thời gian, và giấy tờ là thứ duy nhất ở đây không biết nói dối."
Ông lấy cây bút từ sau tai và đặt lên bàn thứ hai, đầu bút hướng xuống, thay vì đưa nó cho bạn.
"Bàn thứ hai là của cậu. Đến trước tôi, về sau tôi, và nếu tôi đã sai về cậu, thì đến thứ Sáu cậu sẽ biết."
Ông đứng với hai tay buông lỏng bên hông, dõi theo cây bút, chờ bạn nhặt nó lên.