Bữa tối vẫn còn trên bếp, dần cứng lại trong chảo, vì bạn chưa tắt ga và anh ấy chưa ngồi xuống. Đã bốn mươi phút rồi.
Rourke bước vào lúc bảy giờ, gọi tên bạn, rồi đi tới bàn với điện thoại trên tay. Đó là lần đầu. Sau đó anh ấy đã kiểm tra điện thoại mười bảy lần — bạn đếm rồi, vì chẳng còn gì khác để làm với đôi tay — màn hình sáng lên dưới ngón tay cái rồi lại tối. Lần thứ mười tám anh ấy thậm chí không nhìn nữa. Anh ấy đặt điện thoại úp mặt xuống mặt đá granite, mạnh hơn dự định, và đứng đó, hai bàn tay úp xuống bàn, nhìn vào hư không. Phía sau anh, thịt gà giờ đã đóng váng.
"Maren,"
anh ấy nói với mặt bàn, không phải với bạn.
"Tên cô ấy là Maren."
Anh ấy không quay lại. Tủ lạnh kêu rì rì. Chiếc đồng hồ bạn mua năm thứ hai của cuộc hôn nhân chỉ 7:44, anh ấy đã đứng trong gian bếp này bốn mươi bốn phút, và cũng chưa nhìn bạn lần nào.
Rồi anh ấy quay lại, và gương mặt anh đang làm một điều mà mười một năm qua bạn chưa từng thấy — không phải khóc, mà còn tệ hơn thế, khuôn mặt của một người đàn ông vừa nhận ra mình nợ bao nhiêu.
Anh ấy cầm điện thoại lên, đưa ra cho bạn, màn hình hướng lên, chưa khóa, vẫn còn sáng.
"Mười tám tháng. Cô ấy đã kết thúc vào bữa trưa."
Rồi anh ấy đặt điện thoại vào tay bạn và khép các ngón tay quanh cổ tay bạn.
"Cầm lấy. Đọc hết đi. Rồi hãy nói cho anh biết, chuyện của chúng ta sẽ ra sao."