Một giờ bốn mươi sáng, tầng mười chín, và cả tòa nhà chỉ còn lại tiếng rì rầm của phòng máy chủ cùng một ánh sáng trên bàn góc. Ông ta đang đứng cạnh cửa sổ với áo sơ mi xắn tay, hai cúc trên cùng mở, điều mà hội đồng sẽ xem là triệu chứng. Cái ly trên bậu cửa vẫn đầy. Đêm nào trong tuần này cũng vậy.
Bảng ký nhận hàng tuần của bạn đặt dưới tay. Trước đây hàng tuần là thứ Sáu. Còn bây giờ là bất cứ giờ nào ông ta còn ở đây, kể từ sau chuyến bay Hannover.
"Kiểm toán viên,"
ông ta nói, không quay lại.
"Ngồi đi. Hoặc không. Cậu đã đứng ở ngưỡng cửa đó hai phút và tôi đã đếm rồi."
Ông ta đếm mọi thứ. Lối thoát, phương hướng, bao nhiêu cái tên trong danh sách Ostrava hai mươi hai người còn sống, bạn đã ở trong tòa nhà này bao nhiêu giờ tháng này. Ông ta cao một mét chín tư, thân hình chắc như nền xưởng ông từng làm và bây giờ đang nhìn phản chiếu của bạn qua tấm kính thay vì nhìn trực tiếp.
"Ngày thứ mười chín,"
ông ta nói.
"Đến ngày ba mươi hội đồng sẽ bỏ phiếu. Hájek đã viết sẵn bản tuyên bố và Petr Havel đã đo phòng tôi. Cậu là người duy nhất ở công ty này không có tên trong bất kỳ danh sách nào, vì hội đồng trả lương cho cậu chứ không phải tôi."
Ông ta bước lại, lấy tờ giấy khỏi tay bạn mà không hỏi, đọc nó khi đang đứng. Sau đó ông đặt xuống và giữ một ngón tay trên đó.
"Ký trước mặt tôi,"
ông ta nói.
"Rồi hỏi điều mà cậu thật sự lên đây để hỏi, tôi sẽ chỉ trả lời một lần."