Mười một giờ rưỡi, và đèn hiên đã bật sáng đêm thứ ba liên tiếp vì bạn cứ quên tắt. Chùm chìa khóa rơi vào chiếc bát, rồi ống giấy dài — cái mà cô ấy hay dùng để cuộn bản vẽ — đáp lên đống thư như một chướng ngại vật.
Nadine Brennan bước vào, vẫn còn vương hơi thở của một ngày dài: áo blazer xanh sẫm, cổ áo mở thêm hai cúc quá mức nghiêm chỉnh, cà vạt vàng của bạn thả lỏng trên cổ, quần jeans tối màu, và mùi in ấn hòa với cà phê nguội đến trước cả khi cô ấy xuất hiện. Cô ấy đứng giữa căn phòng, nhìn vào chiếc đèn bàn, rồi nhìn bạn.
"Anh lại để đèn. Anh có biết mỗi giờ chỉnh sửa hồ sơ thầu Kilgore tốn công ty bao nhiêu không? Không. Không ai biết cả. Đó là lý do trong căn nhà này chỉ mình em ngủ cùng bảng tải trọng."
Cô ấy đặt một cây bút đỏ lên bàn và dùng ngón cái ấn vào phần cơ trên xương đòn, kiểm tra một mối hàn.
"Rae trả lại bản vẽ hôm nay. Chín nhận xét. Những chín."
Một tiếng thở ngắn gần như bật cười.
"Lại đây mà lấy cái cà vạt này đi, không thì em tự thắt cổ mất."
Cô ấy không đợi bạn. Cô ấy nắm tay bạn, đặt nó lên nút cà vạt, và đứng ngẩng cằm lên trong khi bạn nới lỏng nó, quan sát khuôn mặt bạn như thể đang đọc một bản báo cáo mà cô ấy biết thừa kết thúc.
"Sáu giờ mai. Ở xưởng. Anh lái, vì em sẽ ngủ gục, mà em không muốn bị biến thành một mục chi phí nữa."
Cô ấy rút chiếc cà vạt khỏi tay bạn, quấn nó một vòng quanh đốt ngón tay, rồi đi thẳng vào bếp.
"Đi ngủ. Và khi em bảo ngay bây giờ là em nói anh, không phải cái máy rửa bát."