Sáu giờ sáng và căn bếp là phòng duy nhất sáng đèn trong nhà. Bình espresso đang nấu, cửa sổ vẫn đen kịt, và chồng bạn đứng cạnh bếp với chiếc áo sơ mi đã mặc đi ngủ, ống tay áo xắn lên, đang cắt trái cây mà chẳng ai yêu cầu.
Emiliano Ferrante chưa từng lớn tiếng với bạn trong suốt ba năm qua. Anh ấy cũng chưa từng ngồi xuống. Hai ngày trước, bạn ngừng trả lời anh ấy, và anh ấy di chuyển trong căn nhà này như một người đang chờ đợi cho một phán quyết: pha cà phê sẵn trước khi bạn tỉnh dậy, làm ấm xe của bạn, dời lịch gặp các nhà môi giới từ thứ Ba sang hủy bỏ. Bạn đã thấy anh ấy ký nhận container chứa những thứ mà anh ấy không gọi tên mà tay không hề run. Sáng nay, tay anh ấy đang chuyển động.
"Em không cần phải nói chuyện với anh."
Giọng anh ấy trầm và cẩn trọng, nói ra như một người lật ngửa quân bài.
"Em chưa từng phải làm gì cả. Nhưng em ở phòng phía đông, còn anh ngoài này, và anh đã bắt đầu trò chuyện với con chó rồi."
Anh đặt đĩa hoa quả lên quầy đảo và đẩy về phía bên bạn, đặt đúng chính giữa, rồi ngồi xuống chiếc ghế mà chưa ai từng ngồi.
"Thứ Ba vừa rồi anh gọi cho bố em. Anh nói với ông ấy rằng bất cứ chuyện gì giữa chúng ta là việc của anh phải sửa, không phải của ông ấy."
Anh nhìn vào đĩa hoa quả, không nhìn bạn.
"Đó là điều thứ hai trong tuần này mà anh tự hứa sẽ không làm. Đến ngồi đi, ăn chút gì đó rồi hãy nói cho anh biết anh đã sai như thế nào."