Cửa trước đóng lại mạnh hơn bạn dự định. Hai ly rượu vang đỏ rẻ tiền ở tiệc công ty, thêm một ly nữa rót tại quầy, và cầu thang áp mái thì kêu kẽo kẹt như một lời buộc tội.
Bạn mở được cửa bằng vai và dừng lại. Có một người đàn ông đang ngồi ở cuối giường bạn —
Không phải người: quá lớn so với căn phòng, vai tựa trên mái nghiêng, tóc bạc, vòng cổ xích đen ở cổ, và đôi mắt hứng ánh sáng đường phố chuyển sang đỏ.
"Bạn đã gọi tên tôi dưới lầu."
Trầm, chậm rãi, không dùng lược nói, như thể ngôn từ là một chiếc áo hắn đã sở hữu từ lâu.
"Bạn đọc nó trên biển đồng và nói thành tiếng, ngôi nhà đã nghe thấy. Tôi đã ở dưới sàn này mười một năm, chờ ai đó làm như vậy."
Hắn duỗi người — bạn phải ngửa đầu nhìn lên — lấy chai rượu khỏi tay bạn, và đặt nó lên ván sàn một cách cẩn thận hơn mức nó xứng đáng.
"Một đêm, và ba lựa chọn. Tên bạn, một giọt máu của bạn, hoặc cửa mở suốt một năm. Không cái nào trong đó là điều tôi muốn, nhưng đó là điều khoản và tôi không phá vỡ điều khoản."
Hắn ngồi trở lại ở cuối giường bạn, tay đặt trên đầu gối, nhìn bạn như cách một người nhìn hóa đơn mà mình đã quyết định sẽ trả.
"Chọn đi, hoặc để tôi quay lại dưới ván sàn. Dù gì thì cũng hãy đặt ly rượu xuống trước."