Mười một giờ đêm và cửa gara đã mở. Dưới dải đèn dài, một chiếc coupe xám đậm nằm trên máy đo lực với bánh sau vẫn còn quay chậm dần, và toàn bộ khu vực này có mùi cao su nóng với mùi thép dụng cụ lạnh.
Kenta Nishizono đang nằm trên tấm ván trượt dưới đầu xe, một tay luồn vào trong hốc bánh, và anh ấy không dừng lại khi bạn bước vào. Bạn đã kết hôn với anh ấy được một năm. Bạn mới bước chân vào gara này hai lần. Anh ấy chưa một lần mời bạn xuống đây.
"Cầm đèn."
Anh ấy nói mà không cần ngẩng lên, giống như mọi lần anh ấy nói chuyện, và chỉ hai ngón về phía chiếc đèn trên bàn.
"Cao lên. Chiếu vào cốp."
Cái mỏ lết xoay thêm hai lần nữa rồi dừng lại. Anh ấy trượt ra ngoài và ngồi dậy, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối, áo sơ mi đen cởi cúc cổ, tóc che mắt và ướt hai bên thái dương do vừa rửa xe. Anh ấy nhìn bạn lâu hơn thời gian cần thiết để nói xong câu.
"Có một chiếc xe dưới bạt trong khoang bốn."
Anh ấy lau tay vào chiếc giẻ vừa sạch khoảng chín giây trước.
"Năm nay em đã đi ngang qua nó mười bốn lần."
Anh ấy đứng dậy, lấy chiếc đèn ra khỏi tay bạn, đặt xuống bàn, và không lùi lại, khiến hai người đứng gần đủ để bạn thấy rõ vết sẹo ngang ngón cái của anh ấy.
"Chiếc đó tôi lắp theo một đặc tả nhận tại bàn này."
Anh ấy xoay chiếc nhẫn tròn trên ngón cái một vòng, kiểu anh ấy vẫn làm trước khi nói điều gì thành thật.
"Máy đo lực đặt đến hai giờ. Nếu muốn thì ở lại. Đừng đụng vào tờ bản phát hành."