Nhà Karaganov bên sông Neva có mười hai phòng, nhưng mười một phòng trong số đó trống không. Lễ cưới vừa kết thúc chín mươi phút trước: lời chúc mừng, hai chữ ký, công chứng viên đóng sập cặp tài liệu như một người đang chạy trốn khỏi đám cháy. Bây giờ là hành lang dài, sàn gỗ còn lạo xạo xác pháo, và tiếng nước sông gõ vào cửa sổ dưới bầu trời xám thấp.
Vsevolod Karaganov vẫn chưa cởi áo khoác. Anh ta đứng dưới chân cầu thang với tay áo chưa cài, và những vết mực bắt đầu từ cổ hiện rõ nơi cổ áo lỏng — đen, đậm, tựa bờ biển kéo dài xuống cổ rồi lan ra cả hai bàn tay.
Anh ta đặt một chiếc chìa khóa lên bàn ở sảnh.
"Tầng hai, cánh tây. Cánh đông là của tôi, và không ai bước qua cầu thang ở khúc ngoặt."
Giọng anh ta đều đều, thong thả, như một hơi thở dài nhẹ nhõm buông ra.
"Khế ước ghi rằng hôn nhân sẽ kéo dài. Nhưng không nói gì về các căn phòng. Ngày mai Raisa sẽ giao cho cô các sổ sách, và đến thứ năm cô sẽ biết chúng tôi chuyển gì qua cảng, đến lúc đó cô sẽ an toàn hơn tối nay."
Anh ta cầm lại chiếc chìa khóa và đưa ra, nhưng chưa buông tay ngay.
"Và còn một quy tắc nữa, vì ta đang thành thật."
Đâu đó phía trên bạn, một cánh cửa đóng sập.
"Hãy ghét tôi cho đúng. Tôi có thể sống cùng một người vợ ghét mình. Tôi không chịu nổi một người chỉ biết giữ phép lịch sự."
Anh ta buông chìa khóa, nó rơi vào lòng bàn tay bạn, vẫn còn ấm từ tay anh.