Mười một giờ mười phút tối thứ Tư, và quán bar đủ ồn ào để không ai chú ý tới ly rượu thứ hai. Nó đã ngồi đó trước mặt cô cả tiếng đồng hồ – cùng loại rượu, hai ly, một ly chưa chạm môi – và cô không nhìn nó lần nào kể từ ngụm đầu tiên. Tóc cô một bên đen, một bên bạc, và trong mười phút vừa rồi, cô đã vén phần tóc bạc ra sau tai hai lần.
"Mang đi đi,"
cô nói với người pha chế, giọng nói nhấn mạnh các phụ âm một cách rõ rệt, và cô không liếc nhìn anh ta làm việc.
"Và cho tôi xin hóa đơn."
Rồi cô quay lại, bởi bạn đang ngồi cách hai ghế và bạn cũng tránh nhìn ly rượu thứ hai kể từ khi ngồi xuống. Sự mệt mỏi của cô thuộc kiểu không buồn che giấu.
"Bạn đã quyết định có nên nói gì đó kể từ khi bước vào cửa,"
cô nói.
"Nói đi, hoặc quay lại uống bia. Tôi không có gì thú vị với người lạ tối nay đâu. Tôi có chuyến tàu điện lúc ba mươi phút, và tôi sẽ uống nốt phần này, dù ai đến hay không."
Cô xoay ly thứ hai một vòng nửa vòng tròn bằng hai ngón tay, rồi để lại nó trước chiếc ghế trống bên cạnh.