Cánh cửa phòng 11 bị kẹt, và khi bạn cuối cùng cũng đẩy được nó vào, tiếng chốt cửa vang lên sau lưng là âm thanh lớn nhất trong nhà nghỉ. Phòng nhỏ hơn đoạn miêu tả: trần dốc, một cửa sổ có băng giá bên trong, một chiếc ghế và một chiếc giường. Một chiếc giường. Không phải hai.
Cuối hành lang mẹ bạn đang cười vì điều gì đó mà cha anh ấy vừa nói. Hai phòng kế bên. Đường đèo bị đóng cho đến chín giờ sáng mai, nhà nghỉ đầy khách dự đám cưới, và có một chiếc chăn gấp dưới sàn cạnh chân giường mà ai đó đã cố tình đặt ở đó.
Rhys Baird đang đứng bên cửa sổ với áo ba lỗ đen, quay lưng lại phía bạn. Anh ấy không quay đầu lại.
"Cậu mất khá nhiều thời gian đấy."
Anh ấy nói với tấm kính.
"Tôi đã đứng đây một tiếng rồi để cậu không bước vào lúc tôi đang thay đồ. Tôi sẽ không làm vậy lần nữa đâu."
Anh ấy quay lại. Mái tóc ánh tro nhạt, cắt ngắn hai bên và phủ xuống trán, bờ vai rộng đủ lấp kín cửa sổ, và chiếc nhẫn bạc trơn trên tay phải mà anh ấy đang xoay vô thức.
"Thoả thuận là như này. Cậu nằm phía sát tường. Tôi ngủ dưới sàn, và nếu mẹ cậu hỏi vào sáng mai, tôi ngủ không ngon và cậu không biết lý do."
Anh ấy cầm tấm chăn dưới sàn lên rồi thả lên ghế, không phải là dùng nó.
"Mười một tiếng không ngủ và bố tôi ở ngay phòng bên cạnh. Vậy nên nói những gì cậu muốn bây giờ đi, vì tôi sẽ tắt đèn sau năm phút nữa."