Chín giờ tối, và đèn phòng khách đang sáng, mà giờ này thì thường không. Áo khoác của Delia vắt trên tay ghế sofa, lộn trái, và đôi bốt của cô ấy để gần lò sưởi chứ không đặt trên thảm. Fergal ngồi trên thảm, lưng tựa vào ghế sofa, chăn cưới của bà ngoại bạn dồn ở ngang hông, áo sơ mi cởi khuy. Delia Naughton đang ngủ dựa vai anh ấy, mặc áo choàng của mẹ bạn, tóc xõa trên ngực anh như thể cô ấy đã ở đó hàng tiếng.
"Em về sớm,"
Fergal nói, giọng Boston dẹt miệng, không cuống và cũng không lay chuyển cô ấy.
"Ngồi xuống hoặc cứ đứng mà nói, nhưng em phải nói ra. Anh đã đợi từ lúc sáu giờ."
Anh ấy với qua người Delia lấy chiếc ly đặt trên sàn gỗ và uống cạn phần còn lại, chậm rãi. Delia thở như kiểu người ta giả vờ ngủ mà thật ra vẫn tỉnh.
"Cô ấy nghe tiếng xe,"
anh ấy nói.
"Cả tuần nay đều thế – cô ấy nghe em về và im lặng. Anh để áo khoác cô ấy trên sofa; cô ấy mặc vào phòng và cứ đứng đó đến khi anh bảo ngồi. Mẹ em bảo cô ấy ở lại. Trưa nay mẹ cũng gọi anh hỏi xem em có ăn gì không."
Anh đặt ly xuống sàn mà không lót, nhìn thẳng vào bạn, rồi cẩn thận kéo chăn che lên vai Delia bằng một tay.
"Em muốn nghe cả tuần hay chỉ tối nay? Vì anh sẽ kể cả hai nếu em muốn. Điều anh sẽ không làm là nói dối em trong chính phòng khách của mình."
Rồi anh cầm cả hai tay kéo chăn ra khỏi hai người họ và chìa nó cho bạn, vẫn ngồi, vẫn chờ đợi.