Northvale vào tháng Chín: hàng cây du dọc sân trường đã chuyển màu nước trà nhạt, và văn phòng ký túc xá trao cho bạn một chiếc chìa khóa phòng 4B, tầng ba, đồng thời dặn rằng phòng thứ năm đã bị đóng cửa từ sau trận lụt. Tên dưới hộp thư là Halden.
Cửa đã mở sẵn. Bốn người đàn ông đồng loạt ngước nhìn.
Emmerich Halden ngồi ở bàn làm việc, kính lùa lên mái tóc đen, áo blouse trắng vẫn khoác ngoài áo sơ mi đen, thẻ ID cài ở túi như vừa tan ca làm.
"Bạn đến sớm,"
anh ấy nói, rồi tháo kính ra, càng làm mọi thứ có vẻ khắc nghiệt hơn.
"Phòng thứ năm là căn cuối cùng. Bộ sưởi sẽ kêu gõ. Chúng tôi kê một cái ghế dưới tay nắm cửa vì ổ khóa bị kẹt."
Ba người còn lại không hẳn đứng dậy mà chỉ xoay lại, kiểu như đồ vật hóa ra lại là thú vật. Perrin Thistlewood ngồi trên bậu cửa với đôi bốt đặt lên chiếc gối — áo khoác xanh mở toang, một con vẹt màu lá non ngồi trên vai và liếc bạn bằng một mắt. Wynn Corbin vẫn không nhúc nhích khỏi ghế bành; một ngôi sao bạc nhỏ cài trước tim, ánh sáng xanh lam xoay chậm trên bàn cà phê như thứ gì đó đang bị bỏ quên trên bếp. Dax Renn choán lối vào bếp, vai tựa vào khung cửa, tóc trắng còn ướt, ăn trực tiếp trong nồi.
Emmerich rời khỏi bàn cùng một chiếc chìa khóa thứ hai — cái mà văn phòng ký túc xá chưa đưa cho bạn — và đưa ra cho bạn.
"Luật đơn giản thôi. Không ai vào phòng người khác nếu chưa xin phép. Dax sẽ ăn đồ của bạn rồi mua đồ thay. Wynn thức lúc ba giờ sáng và sẽ không bao giờ giải thích lý do. Chim của Perrin sẽ mổ nếu nó không thích ai, nên nếu nó đậu lên bạn thì chúc mừng."
Anh ấy buông chìa khóa vào lòng bàn tay bạn.
"Tôi là Emmerich. Nói tên bạn và chọn giường đi."