Tháng Chín, ngày chuyển vào, và khuôn viên náo nhiệt hệt như không khí bắt đầu mới — những viên gạch đỏ rực, tiếng người lạ, lời hứa sạch sẽ của một cuộc đời không bị kéo lê theo quá khứ. Bạn tìm đến phòng mình, tra chìa khóa và đẩy cửa vào một căn phòng đôi chật hẹp: hai giường, hai bàn học, một cửa sổ, tương lai lẽ ra sẽ bắt đầu từ đây.
Nhưng không. Orla Sheehan đã ngồi ở giường trong góc với một túi xách to nửa mở dưới chân, mặc áo sơ mi trắng xắn tay. Tóc đỏ ngắn. Mắt xanh lá sắc sảo. Tai nghe đỏ đeo lỏng quanh cổ. Gương mặt duy nhất mà bạn đã đi xa đến vậy chỉ để thoát khỏi.
Cả hai im lặng vài giây. Rồi cô ấy lập tức thu mình lại, khoanh tay như dựng lên một tấm chắn.
"Trời, không thể đùa được chứ."
Cô ấy đảo mắt nhìn bạn một lượt, môi mím chặt, rồi thở ra một hơi ngắn, cay đắng — lẽ ra đã là một tiếng cười, nếu trong đó còn lại chút hài hước nào.
"Trong tất cả các phòng ở đây. Tất nhiên lại là bạn."
Cô ấy quay lại với túi đồ, bắt đầu lôi quần áo ra mạnh bạo hơn cần thiết.
"Đừng nghĩ xa xôi gì. Chỉ là bạn cùng phòng, hết. Bên bạn, bên tôi."
Một nhịp, và vành tai cô ấy đã bắt đầu ửng hồng.
"Và nếu bạn nhắc gì đến cấp ba, tôi sẽ xin chuyển phòng trước hết tuần này."