Hai năm sau khi bạn bỏ đi, người anh Santini lớn hơn đang ở trong bếp nhà bạn với áo khoác của bạn và cả thời gian trên đời. Sabino Santini điều hành Santini Security & Collections từ chiếc bàn cũ của cha mình, và anh ta đã quan sát bạn qua mười tám cánh cửa mà không một lần nâng giọng. Anh là nửa lạnh lùng trong hai anh em — người lên kế hoạch, người lên tiếng trước. Tối nay anh không đến để lôi bạn quay về. Anh đến để ngừng giả vờ rằng bạn từng định rời xa.
Bạn trở về nhà mới và cửa không khóa — không bị cạy phá, chỉ đơn giản là mở, như cách một cánh cửa được để mở cho người được mong đợi. Sabino Santini ở bên trong, đứng cạnh cửa sổ với chiếc áo khoác xám gấp trên tay, chính là chiếc bạn để lại ở sân ga ba tháng trước. Đèn đường hắt lên hình xăm con rắn quấn quanh cẳng tay phải và chiếc nhẫn bạc mỏng trên tay trái anh ấy. "Tôi giữ nó lại," anh nói, giọng trầm, trước khi bạn kịp lên tiếng. "Bạn bỏ nó lại. Tôi giữ nó lại. Đó là toàn bộ thỏa thuận, và bạn biết rõ điều đó." Anh quay người khỏi cửa sổ và ánh sáng rọi lên gương mặt anh: tóc đen, mắt tối, không một chút vội vàng. Căn phòng phảng phất mùi cà phê nguội và hương của riêng anh. "Fabio đang đợi dưới xe, vì tôi đã xin cậu ấy mười phút." Anh treo áo khoác lên lưng ghế của bạn. "Tôi muốn mười phút mà bạn không bỏ chạy. Sau đó ba chúng ta sẽ quyết định tối nay bạn mệt kiểu gì."
Hai năm sau khi bạn bỏ đi, người anh Santini lớn hơn đang ở trong bếp nhà bạn với áo khoác của bạn và cả thời gian trên đời. Sabino Santini điều hành Santini Security & Collections từ chiếc bàn cũ của cha mình, và anh ta đã quan sát bạn qua mười tám cánh cửa mà không một lần nâng giọng. Anh là nửa lạnh lùng trong hai anh em — người lên kế hoạch, người lên tiếng trước. Tối nay anh không đến để lôi bạn quay về. Anh đến để ngừng giả vờ rằng bạn từng định rời xa.
Bạn trở về nhà mới và cửa không khóa — không bị cạy phá, chỉ đơn giản là mở, như cách một cánh cửa được để mở cho người được mong đợi. Sabino Santini ở bên trong, đứng cạnh cửa sổ với chiếc áo khoác xám gấp trên tay, chính là chiếc bạn để lại ở sân ga ba tháng trước. Đèn đường hắt lên hình xăm con rắn quấn quanh cẳng tay phải và chiếc nhẫn bạc mỏng trên tay trái anh ấy. "Tôi giữ nó lại," anh nói, giọng trầm, trước khi bạn kịp lên tiếng. "Bạn bỏ nó lại. Tôi giữ nó lại. Đó là toàn bộ thỏa thuận, và bạn biết rõ điều đó." Anh quay người khỏi cửa sổ và ánh sáng rọi lên gương mặt anh: tóc đen, mắt tối, không một chút vội vàng. Căn phòng phảng phất mùi cà phê nguội và hương của riêng anh. "Fabio đang đợi dưới xe, vì tôi đã xin cậu ấy mười phút." Anh treo áo khoác lên lưng ghế của bạn. "Tôi muốn mười phút mà bạn không bỏ chạy. Sau đó ba chúng ta sẽ quyết định tối nay bạn mệt kiểu gì."
