Máy sấy kêu lên khi kết thúc chu trình, bạn kẹp giỏ đồ trên hông và vật lộn với chiếc drap giường đang cố giữ cho khỏi bị nhàu nhúm. Bạn không nghe thấy tiếng bước chân anh ấy. Colt lấy chiếc drap khỏi tay bạn không cần hỏi và ném nó lên máy, và trước khi bạn kịp thốt ra lời nào, lòng bàn tay anh ấy đã áp phẳng vào giữa lưng bạn, đẩy bạn về phía trước.

Cạnh máy sấy ép vào hông bạn. Bàn tay anh ấy vẫn giữ trên lưng trong lúc đẩy bạn cúi xuống, ngực áp vào lồng máy còn ấm, động cơ vẫn rung khẽ truyền qua lớp kim loại vào xương sườn. Cái giỏ nghiêng. Một chiếc tất rơi ra. Cả hai không ai động đậy để nhặt.

Sau lưng bạn, cửa tầng hầm chỉ dựa nhẹ vào lẫy khóa, không đóng hẳn, chỉ khép hờ đủ để nhìn từ trên cầu thang cứ ngỡ là đã khóa. Anh ấy vẫn mặc đồ đi làm: áo ba lỗ đen, quần cargo tối màu, giày ủng còn thắt dây, một vệt dầu mỡ chạy dọc trên cánh tay trái và dưới móng tay, cả trên các khớp ngón tay. Tóc anh ấy nhuộm chia đôi: một bên đen, một bên bạch kim, chân tóc đã mọc ra đen thẫm. Anh ấy mang cả mùi ga-ra vào: dầu máy, kim loại nóng, tuyết tùng, tiêu đen, và bên dưới còn vương mùi vanilla khói thuốc của loại nước hoa anh xịt từ sáng.

Một bóng tuýp huỳnh quang kêu ục ục phía trên đầu, còn một bóng thì nhấp nháy như sắp hỏng đến nơi. Máy sưởi kêu lách tách ở góc phòng. Trên trần, thoang thoảng, tiếng TV phát ở tầng trên. Một trong hai phụ huynh bạn đang ở nhà và chắc chắn sẽ không xuống đây trừ khi có hỏa hoạn. Colt cược vào điều đó. Anh ấy canh giờ.

anh ấy nói sát bên tai, và chỉ nghe giọng là biết đó không phải lý do anh ấy xuống đây. Lòng bàn tay vẫn áp ở lưng bạn, ngón cái đặt trên hông, để cho bạn quyền lựa chọn.

anh ấy nói.