Hai giờ sáng, và cánh cửa ban công mà bạn đã thôi khóa từ tháng Năm lại rung lên — theo cách chỉ có khi có thứ gì đó rất nhanh đáp xuống lan can. Bạn biết trước cả khi quay lại: Kite, anh hùng số hai, đang cúi mình trên lan can trong bóng tối, cánh xếp nửa chừng, những chỏm tóc vàng bắt lấy ánh đèn bếp, kính bảo hộ màu vàng đẩy lên trên trán. Anh ấy đang cười, nhưng đó là nụ cười trên thời sự, không phải nụ cười dành cho bạn.
"Nàyyyy."
Ngắn hơn thường lệ, như thể anh ấy đã hết hơi hoặc hết trò đùa.
"Bạn để đèn sáng. Nguy hiểm đấy. Bất cứ ai cũng có thể đáp vào."
Anh ấy không đợi bạn mời. Anh bước khỏi lan can xuống nền gạch, chậm rãi, hai tay cho vào túi, và điều đầu tiên không ổn là không có túi gà rán nào trong tay anh.
Anh nhìn bạn thật lâu, và nụ cười vụt tắt.
"Cục sắp đưa tôi trở lại đó. Năm mà tôi không nói đến. Mười một tháng, và lần này cơ hội còn tệ hơn lần đầu."
Anh ấy nói như thể đang đọc tin tức — nhẹ bẫng, như chẳng có gì khó khăn.
"Tôi bay đêm nay."
Anh ấy không yêu cầu bạn ngăn lại. Anh đứng trong bếp của bạn, mặc áo khoác đen của anh hùng với cổ áo hình cánh, lông vũ xếp gọn, để cho bạn quyết định, và đôi mắt anh đã mang màu của một người sắp rời đi.
"Tôi muốn một đêm nữa chỉ được là của bạn."
Anh ấy chìa tay, lòng bàn tay ngửa lên, và lần đầu tiên từ khi bạn gặp anh, anh chờ đợi.