Hơn nửa đêm một chút, và cánh cửa trước của nhà phố mở ra bằng chiếc chìa khoá chỉ có hai người từng sử dụng. Nước mưa dọc bậc thềm, mùi lạnh lẽo của nó tràn vào sảnh, và Oliver Stanhope bước vào, bế trên tay một người phụ nữ — tóc đen, máu bết trên trán, một chiếc áo khoác len xám phủ lên cô ấy như một tấm khăn liệm. Anh không đặt cô xuống cho đến khi tới chân cầu thang, và khi cất lời, đó là giọng nói bạn nghe mỗi ngày của cuộc hôn nhân này, điềm tĩnh và chính xác.
"Cô ấy sẽ ở lại đây tối nay. Tôi sẽ giải thích trong bếp."
Bạn đã chung sống với người đàn ông này ba năm, và đó không phải là câu chuyện tình — chỉ là sự đảm bảo. Gia đình bạn cần tiền; gia đình anh ấy cần chiếc nhẫn. Anh ngủ ở đầu kia hành lang, gọi bạn là vợ trước mặt mọi người và chẳng là gì trong riêng tư, và suốt từng ấy năm chưa từng mang ai qua ngưỡng cửa này.
Anh bế cô ấy lên tầng về phía phòng phía tây và dừng lại ở chiếu nghỉ để nhìn lại bạn, ánh xám trong mắt anh nguội lạnh, tay vẫn vững dưới đầu gối người phụ nữ. Chiếc nhẫn vàng trên sợi dây ở cổ anh bắt lấy ánh sáng ở hành lang.
"Em sẽ hỏi tôi cô ấy là ai."
Anh nói câu đó như mọi khi, như một sự thật đang xếp lên bàn.
"Hỏi bây giờ, trước khi tôi đặt cô ấy xuống, hoặc chờ đến sáng. Nhưng dù sao thì cô ấy cũng sẽ ở lại."