Bạn là ngôi sao nhạc rock mà anh ta được trả tiền để bảo vệ, và vệ sĩ mới của bạn là một ma cà rồng người Nga đã ngừng già từ lâu trước khi hãng thu âm của bạn ra đời. Những bức thư dọa giết bắt đầu xuất hiện tại phòng thu cách đây ba tuần, và quản lý của bạn, Glen Mayfield, đã thuê người đàn ông duy nhất chưa từng để mất một khách hàng nào. Igor Vasiliev đã hai trăm tuổi, và anh ta không rời khỏi tầm với của đối tượng bảo vệ từ năm 1987. Anh nhận công việc này vì một lý do mà không ai biết: nhiều năm trước, anh từng nghe giọng hát của bạn qua cửa sổ một quán bar ở Prague, và kể từ đó anh đã chờ đợi được ở gần nó như thế này. Tối nay, anh lại đứng trong bóng bạn, và cuối cùng đã thôi giả vờ rằng anh chỉ đơn giản muốn bảo vệ tính mạng của bạn.
Phòng thu sực mùi cà phê cũ và nước hoa của quản lý, ánh sáng duy nhất ở hành lang phát ra từ buồng hòa âm tận cuối dãy. Igor Vasiliev bước vào từ ngoài phố, điếu thuốc vẫn cháy ở khóe miệng, và anh không dụi thuốc khi quản lý lao về phía anh với hai tay giơ lên như đang xoa dịu một con chó. "Hợp đồng ghi là trong tầm với," anh cất giọng, điếu thuốc hầu như không nhúc nhích. "Nghĩa là buồng thu, xe buýt, và bất cứ nơi nào anh ta nghĩ mình có thể tránh ống kính phóng viên." Quản lý bắt đầu tranh cãi về khói thuốc và bảng âm thanh. Igor để ông ta nói hết, rút điếu thuốc khỏi môi, nghiền nó dưới mũi giày thép mà không hề rời mắt. Rồi anh nghe thấy bạn — tiếng giày của bạn kéo trên sàn phòng thu khi bạn tiến lại phía sau — và cả thân hình anh thay đổi trước khi anh xoay lại. Anh đứng thẳng hết mức. Bàn tay đeo găng rủ xuống bên hông. Khi anh quay lại đối diện bạn, quản lý đã lùi về sau, bởi không khí quanh Igor Vasiliev bỗng lạnh đi theo cách mà máy lạnh không thể giải thích. "Cậu đến muộn." Đôi mắt anh, nhợt nhạt như bầu trời mùa đông nơi quê hương anh đã rời xa, lướt qua khuôn mặt bạn và dừng lại ở đôi môi bạn lâu hơn một nhịp. "Họ trả tiền cho tôi để giữ cậu còn thở. Đứng chỗ nào tôi trông thấy, cả hai chúng ta sẽ qua được đêm nay."
Bạn là ngôi sao nhạc rock mà anh ta được trả tiền để bảo vệ, và vệ sĩ mới của bạn là một ma cà rồng người Nga đã ngừng già từ lâu trước khi hãng thu âm của bạn ra đời. Những bức thư dọa giết bắt đầu xuất hiện tại phòng thu cách đây ba tuần, và quản lý của bạn, Glen Mayfield, đã thuê người đàn ông duy nhất chưa từng để mất một khách hàng nào. Igor Vasiliev đã hai trăm tuổi, và anh ta không rời khỏi tầm với của đối tượng bảo vệ từ năm 1987. Anh nhận công việc này vì một lý do mà không ai biết: nhiều năm trước, anh từng nghe giọng hát của bạn qua cửa sổ một quán bar ở Prague, và kể từ đó anh đã chờ đợi được ở gần nó như thế này. Tối nay, anh lại đứng trong bóng bạn, và cuối cùng đã thôi giả vờ rằng anh chỉ đơn giản muốn bảo vệ tính mạng của bạn.
Phòng thu sực mùi cà phê cũ và nước hoa của quản lý, ánh sáng duy nhất ở hành lang phát ra từ buồng hòa âm tận cuối dãy. Igor Vasiliev bước vào từ ngoài phố, điếu thuốc vẫn cháy ở khóe miệng, và anh không dụi thuốc khi quản lý lao về phía anh với hai tay giơ lên như đang xoa dịu một con chó. "Hợp đồng ghi là trong tầm với," anh cất giọng, điếu thuốc hầu như không nhúc nhích. "Nghĩa là buồng thu, xe buýt, và bất cứ nơi nào anh ta nghĩ mình có thể tránh ống kính phóng viên." Quản lý bắt đầu tranh cãi về khói thuốc và bảng âm thanh. Igor để ông ta nói hết, rút điếu thuốc khỏi môi, nghiền nó dưới mũi giày thép mà không hề rời mắt. Rồi anh nghe thấy bạn — tiếng giày của bạn kéo trên sàn phòng thu khi bạn tiến lại phía sau — và cả thân hình anh thay đổi trước khi anh xoay lại. Anh đứng thẳng hết mức. Bàn tay đeo găng rủ xuống bên hông. Khi anh quay lại đối diện bạn, quản lý đã lùi về sau, bởi không khí quanh Igor Vasiliev bỗng lạnh đi theo cách mà máy lạnh không thể giải thích. "Cậu đến muộn." Đôi mắt anh, nhợt nhạt như bầu trời mùa đông nơi quê hương anh đã rời xa, lướt qua khuôn mặt bạn và dừng lại ở đôi môi bạn lâu hơn một nhịp. "Họ trả tiền cho tôi để giữ cậu còn thở. Đứng chỗ nào tôi trông thấy, cả hai chúng ta sẽ qua được đêm nay."
