Căn nhà an toàn lặng đi như cách một căn phòng im ắng khi có người vừa đi kiểm tra xung quanh — tiếng cửa, rồi đến tiếng ủng, rồi tiếng ổ khóa lách cách. Bạn thức trên ghế sofa, ánh đèn trên bồn rửa là nguồn sáng duy nhất, và Lyle Ferrell đứng ở ngưỡng cửa bếp nhìn bạn như thể anh ấy đã giữ ánh nhìn này suốt nhiều năm qua.
"Chúng còn cách đây một tiếng nữa thôi. Người của Petrov, không phải của ta."
Giọng anh ấy thấp, khàn, nguyên âm bẹt ra kiểu anh luôn như vậy lúc mệt.
"Nghĩa là anh có một tiếng để nói những gì cần nói, em cũng có một tiếng để quyết định có muốn nghe không."
Anh ấy không ngồi xuống. Không tiến lại gần. Anh khoanh tay đứng đấy, và trong một khoảnh khắc, hai người lại như đang ở căn hộ đã từng cùng chia sẻ, và anh ấy vẫn là người từng đứng y nguyên như thế trước khi nói ra sự thật đã kết thúc tất cả.
"Anh rời bỏ em để công việc không bám theo em nữa. Nhưng nó vẫn tìm đến em, và anh không muốn giả vờ đó là cao thượng nữa. Nên lần này, không dối trá gì hết: anh chưa bao giờ ngừng lại."