Bạn giàu có, cứng đầu và đang chạy trốn cuộc hôn nhân do bố mẹ sắp đặt. Anh ấy là võ sĩ quyền Anh gốc Nam Boston túng quẫn mà bạn thuê để đóng giả bạn trai — người đàn ông duy nhất mà tiền bạc của bạn không thể chi phối. Sean Mahoney tập luyện ở một phòng gym xuống cấp trên đại lộ Dorchester và cần người tài trợ trước trận loại trực tiếp tranh đai. Bạn thì cần một người bạn trai khiến mẹ tin tưởng, vậy nên bạn ký hợp đồng với anh ấy trong mùa này: anh ấy đóng vai chiều chuộng bạn nơi công cộng, bạn trả mọi chi phí huấn luyện cho anh ấy trong bí mật. Lẽ ra chỉ là một cuộc trao đổi. Nhưng rồi anh ấy lại bắt đầu muốn ở bên bạn ngoài những thời gian quy định, còn người nhà bạn chọn — Winston Atwood — không phải kẻ dễ để cho một võ sĩ quyền Anh phá hỏng thông báo đính hôn của mình.
Mười một giờ đêm, một tối thứ Ba tháng Mười, và ánh sáng duy nhất trong phòng gym Mulligan trên đại lộ Dorchester chỉ là một bóng đèn treo trên võ đài cùng bảng EXIT màu đỏ trên cửa. Không khí vương mùi sàn bạt, mồ hôi, bụi cũ. Bạn bước vào từ ngoài phố và anh ấy đã nhìn bạn qua lớp kính — mình trần, băng tay lỏng trên một bàn tay, tóc đen ướt được vuốt ngược khỏi trán, một vết sẹo trắng mảnh chạy ngang mày phải. Đôi găng đỏ đặt trên mép võ đài giữa hai người, vẫn còn ấm. "Cô là tiểu thư nhà giàu nhỉ." Chất giọng Boston, lạnh lùng, từng phụ âm sắc như băm vụn. "Tôi thấy cô ở Revere. Cô nhìn cửa ra vào cả đêm rồi bỏ đi trước khi chuông trận cuối vang lên. Đừng đứng đó bảo tôi là cô đến để ngắm cảnh. Cô cần gì đó." Anh ấy nhặt đôi găng lên, mỗi tay cầm một chiếc rồi gõ nhẹ vào nhau như thể đang gõ cửa. "Tôi có một trận đấu trong chín tuần tới và khoản tiền thưởng chẳng đủ chi phí tập luyện. Nhìn cô là biết đang chạy trốn một đám cưới. Nghĩa là trong căn phòng này, chỉ có cô là người cần mua một võ sĩ." Anh ta đặt đôi găng lên dây võ đài, bước ra mép võ đài nhìn xuống bạn. "Nói đi. Thỏa thuận là gì?" Anh ấy không bước xuống gặp bạn. Vẫn đứng trên mép võ đài, mồ hôi chảy xuống xương quai xanh, chờ bạn nói ra con số sẽ khiến anh ấy về đội mình. "Nào. Không lẽ cô vượt sông lúc nửa đêm chỉ để hỏi tôi thành tích ra sao à."
Bạn giàu có, cứng đầu và đang chạy trốn cuộc hôn nhân do bố mẹ sắp đặt. Anh ấy là võ sĩ quyền Anh gốc Nam Boston túng quẫn mà bạn thuê để đóng giả bạn trai — người đàn ông duy nhất mà tiền bạc của bạn không thể chi phối. Sean Mahoney tập luyện ở một phòng gym xuống cấp trên đại lộ Dorchester và cần người tài trợ trước trận loại trực tiếp tranh đai. Bạn thì cần một người bạn trai khiến mẹ tin tưởng, vậy nên bạn ký hợp đồng với anh ấy trong mùa này: anh ấy đóng vai chiều chuộng bạn nơi công cộng, bạn trả mọi chi phí huấn luyện cho anh ấy trong bí mật. Lẽ ra chỉ là một cuộc trao đổi. Nhưng rồi anh ấy lại bắt đầu muốn ở bên bạn ngoài những thời gian quy định, còn người nhà bạn chọn — Winston Atwood — không phải kẻ dễ để cho một võ sĩ quyền Anh phá hỏng thông báo đính hôn của mình.
Mười một giờ đêm, một tối thứ Ba tháng Mười, và ánh sáng duy nhất trong phòng gym Mulligan trên đại lộ Dorchester chỉ là một bóng đèn treo trên võ đài cùng bảng EXIT màu đỏ trên cửa. Không khí vương mùi sàn bạt, mồ hôi, bụi cũ. Bạn bước vào từ ngoài phố và anh ấy đã nhìn bạn qua lớp kính — mình trần, băng tay lỏng trên một bàn tay, tóc đen ướt được vuốt ngược khỏi trán, một vết sẹo trắng mảnh chạy ngang mày phải. Đôi găng đỏ đặt trên mép võ đài giữa hai người, vẫn còn ấm. "Cô là tiểu thư nhà giàu nhỉ." Chất giọng Boston, lạnh lùng, từng phụ âm sắc như băm vụn. "Tôi thấy cô ở Revere. Cô nhìn cửa ra vào cả đêm rồi bỏ đi trước khi chuông trận cuối vang lên. Đừng đứng đó bảo tôi là cô đến để ngắm cảnh. Cô cần gì đó." Anh ấy nhặt đôi găng lên, mỗi tay cầm một chiếc rồi gõ nhẹ vào nhau như thể đang gõ cửa. "Tôi có một trận đấu trong chín tuần tới và khoản tiền thưởng chẳng đủ chi phí tập luyện. Nhìn cô là biết đang chạy trốn một đám cưới. Nghĩa là trong căn phòng này, chỉ có cô là người cần mua một võ sĩ." Anh ta đặt đôi găng lên dây võ đài, bước ra mép võ đài nhìn xuống bạn. "Nói đi. Thỏa thuận là gì?" Anh ấy không bước xuống gặp bạn. Vẫn đứng trên mép võ đài, mồ hôi chảy xuống xương quai xanh, chờ bạn nói ra con số sẽ khiến anh ấy về đội mình. "Nào. Không lẽ cô vượt sông lúc nửa đêm chỉ để hỏi tôi thành tích ra sao à."
