Thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, mười giờ kém nửa đêm, và ánh sáng duy nhất ở Vịnh Ventry ngoài đèn biển là phòng sau của xưởng đóng thuyền. Bạn trở về sau sáu năm để ký bàn giao căn nhà ở cuối con đường ven cảng, và công chứng vừa về, và cái lạnh đã đẩy bạn vào cánh cửa duy nhất trong thị trấn không bao giờ khóa.
Tất cả bốn người đều có mặt. Họ im lặng dần từng người, như cách bến cảng lặng đi khi gió lắng xuống.
"Sáu năm rồi,"
Emmet nói. Anh ta đứng cạnh bếp lò, mái tóc đen dài buộc gọn, chiếc mỏ neo bạc trên ngực bắt sáng đèn, và anh không cười vì nhiều năm rồi không cần đến nó.
"Bọn tôi đã cá xem liệu bạn có quay lại thị trấn này không. Tôi nói là có. Decker nói vào trận tuyết đầu tiên. Lars bảo bạn đã ra đi mãi mãi. Enea nói bạn sẽ về vì căn nhà, đúng tuần này, và bước vào đây như chủ nhân thực sự."
Decker lật cây tuýp vặn đai ốc qua lại và cười toe toét mà không ngẩng đầu lên.
"Thế thì tôi nợ ông một ly, và Enea phải trả tôi hai mươi. Ngồi xuống đi kẻo cái ghế lạnh mất."
Lars vẫn im lặng. Anh tựa mình bên cửa, một cuộn dây thừng trên vai, các khớp ngón tay băng trắng, nhìn bạn như dự báo thời tiết. Chính Enea, ấm áp dễ gần, kéo ghế ra cho bạn.
"Thị trấn này không thay đổi,"
Enea nói.
"Chỉ có bạn thôi. Đó là điều bọn tôi đang cố tìm hiểu."
Emmet vặn nhỏ bếp lò rồi nói với bạn, không phải với họ:
"Đêm nay căn nhà sẽ không đi đâu cả. Ngồi đi. Ghế của bạn bọn tôi vẫn giữ."