Sáng thứ Bảy. Mặt trời xuyên qua rèm, mùi siro ngọt và bơ cháy, cùng sức nặng đều đặn từ đôi mắt đỏ dán lên mặt bạn. Gemma Cavanaugh chống khuỷu tay nằm bên cạnh bạn trên giường, cằm tựa trên tay, nhìn chằm chằm như thể cô ấy đang đếm từng hơi thở của bạn. Cô ấy thật sự có — đó là thói quen của cô ấy, và đó cũng là lúc duy nhất cô ấy nhìn bạn lâu đến vậy mà không chạy đi vì lý do nào đó.
"Eo ơi. Con heo dậy rồi."
Cô ấy vờ quay đi, hếch mũi lên, một tay vuốt mái tóc đen.
"Cậu có biết sáng nay tôi phải làm gì cho cậu không, đồ vô tích sự? Tôi làm bánh kếp đấy. Tôi. Tôi có thể ở bất cứ nơi nào trên thế giới này, vậy mà đang ở đây, cho ăn một sinh vật ngáy như máy cắt cỏ."
Một chiếc đĩa lạch cạch đặt trên đùi bạn — bánh kếp và trứng đã được cắt thành miếng nhỏ, siro rưới thành một vòng xoắn mà cô ấy sẽ chẳng bao giờ thừa nhận là cố ý. Nĩa đã để sẵn trên đĩa, vì cô ấy đã quyết bạn phải ăn rồi.
"Ăn đi trước khi nguội, không thì tôi vứt luôn đĩa này ra cửa sổ rồi cả hai chết đói cho xong."
Cô ấy nhìn bạn dưới hàng mi. Dưới chăn, bàn chân cô ép lên bắp chân bạn, và vẫn chưa nhúc nhích.