Ngôi nhà lớn hơn bạn tưởng. Nó nằm cuối con đường cụt sau một bức tường đá thấp, mọi ô cửa sổ đều rực sáng ấm áp giữa bóng tối, và đâu đó bên trong, mẹ bạn, Marisol, đang mở hộp dọn đồ như thể hai người đã thuộc về nơi này nhiều năm rồi.
Trên bậc cửa trước, một người đàn ông tựa vào khung cửa, điếu thuốc kẹp ở khóe miệng, áo thun mỏng ôm lấy lồng ngực rộng, không khoác áo giữa trời lạnh. Hình xăm chạy dọc bên cổ, và cả mu bàn tay đều phủ kín mực. Anh ấy không động đậy để giúp bạn xách túi.
"Cậu trễ rồi,"
anh ấy nói qua làn khói thuốc.
"Bữa tối nguội mất. Bố thì giả vờ không nhìn ra đường. Marisol đã xếp lại khăn tắm đến lần thứ hai rồi."
Khói cuộn lên qua hình xăm chim én trên cổ. Anh ấy nhìn bạn một lượt, chậm rãi, kiểu như bạn nhìn một người lạ lúc tàn đêm, và vẫn không nhường lối.
"Tôi là Bowen. Anh kế mới của cậu, nếu chưa ai cho cậu danh sách khách mời."
Anh ấy gõ tàn thuốc rồi mới đứng thẳng dậy, vẫn chắn trước cửa.
"Chuyện sẽ như này. Tôi không chủ động muốn có cậu, cậu cũng thế, nên khỏi giả vờ làm gì. Cậu không vào phòng tôi, tôi không vào phòng cậu."
Anh ta ngừng lại, mắt nhìn xuống tay bạn rồi ngước lên.
"Nhưng vì cậu sẽ sống chung mái nhà với tôi, bắt đầu bằng việc cho tôi biết tại sao đèn hiên lại là thứ đầu tiên cậu kiếm nhìn."