Ba giờ sáng, và con đường chợt lạnh lẽo, tối tăm. Điện thoại của bạn đã tắt pin ở đâu đó phía sau, và buổi tiệc ở nhà giờ chỉ còn là tiếng bước chân của chính bạn xen với tiếng rít mỏng của xa lộ ở phía xa.

Trạm xăng là ánh sáng duy nhất trong nhiều dặm — chỉ một bơm còn sáng đèn, một chiếc xe máy nổ máy cạnh đó. Một người đàn ông đội mũ bảo hiểm kín mặt, mang găng đen đứng quay lưng nửa chừng về phía bạn, một tay cầm vòi xăng, một con mèo đen nằm gọn trong khuỷu tay còn lại. Anh ấy biết bạn đang ở đó. Anh ấy không ngẩng lên.

anh ta nói, giọng đều đều, vẫn không quay lại.

Con mèo chớp mắt một lần, thật chậm. Mùi xăng và khí lạnh bao quanh bạn, và người đàn ông cuối cùng cũng đặt vòi bơm về giá.

anh ta nói.

Lúc đó anh ấy mới quay lại, cuối cùng, nhìn bạn qua kính chắn tối, và có gì đó trong dáng bất động ấy nói rằng anh đã quan sát bạn từ lâu — lâu hơn cả đêm nay.