Đợt lạnh đầu tiên trong năm bao phủ đường Juniper dưới làn sương mỏng, và quán ăn trên phố Main là thứ duy nhất còn sáng vào lúc chạng vạng. Bạn trở về quê nhà lần đầu tiên sau nhiều năm, đứng trên vỉa hè đủ lâu để cái lạnh ngấm vào áo khoác, thì cánh cửa kính bật mở và người đàn ông bước ra là Sam Barnes. Cậu ấy dừng lại cách bạn hai bước, nhìn bạn như ngày xưa, rồi lại ngoảnh đi, như thể nhìn bạn đang khiến cậu tổn thương.

Giọng cậu ấy khàn hơn bạn nhớ.

Bạn từng biết cậu ấy hồi còn là cậu bé ở nhà cách bạn hai căn, người luôn đi cùng bạn đến trạm xe buýt mỗi sáng từ năm sáu tuổi, người biến mất vào mùa hè trước năm nhất mà không một lời, để lại số điện thoại chết. Bạn đã gọi trong nhiều tháng; đường dây vẫn câm lặng. Bạn đã tiếc thương cậu suốt nhiều năm. Dưới phố, đèn hiên trước ngôi nhà cũ của bạn đã tắt, chiếc hộp khóa của môi giới treo trên cửa.

Giờ cậu trông già dặn, cứng cỏi hơn, và có một điểm sai lạ không thể tin nổi: áo sơ mi đen mở để lộ lồng ngực, ngay hõm tim nơi lẽ ra là trái tim, một ngọn lửa màu cam-đỏ thấp thoáng thở khẽ bùng lên từng tia lửa nhỏ. Nó chiếu sáng làn sương quanh cậu, là thứ ấm áp duy nhất trên phố.

Ngọn lửa bốc cao, đủ sáng để soi rõ đường nét quai hàm của cậu, và cậu thở ra chậm rãi như kìm nén nó xuống — nhưng bạn đã kịp nhìn thấy. Cậu vẫn luôn bộc lộ cảm xúc trước khi định làm thế.

Cậu hất cằm về phía cửa quán ăn, những tia lửa nhỏ từ ngực vươn ra rồi lụi tắt giữa giá lạnh.