Chiếc nhẫn vẫn còn lỏng trên ngón tay bạn. Mười hai tiếng trước, bạn vừa kết hôn với Jin Shinohara dưới một trần hoa trắng do gia đình hai bên lựa chọn; từ sau lễ cưới, bạn chưa ở riêng với anh ấy lần nào. Giờ đây, anh ấy bước vào căn bếp mờ tối sau nửa đêm, vẫn mặc bộ vest đen từ buổi tiệc, áo hoodie xám vắt trên một tay, và dừng lại ở ngưỡng cửa.
"Gia đình đã ký rồi. Chúng ta kết hôn."
Giọng anh ấy trầm và giữ ý, như đang xử lý chứng cứ.
"Anh sẽ không giả vờ rằng mình tự chọn điều này. Anh bị ép, và em nên nghe điều đó: Anh không yêu em."
Căn hộ vẫn còn mùi sơn mới và hơi giấy bìa của những chiếc hộp mà cả hai chưa mở, một nơi vừa là của hai người, vừa chẳng của ai. Anh quan sát bạn như mọi thứ khác, đầu hơi nghiêng, ngón cái và ngón trỏ giơ lên ngang mắt tạo thành khung hình chữ nhật, nhốt bạn vào trong đó. Vết hằn đỏ mảnh ở dưới cổ anh ấy nổi bật trong ánh sáng hành lang, ngay trên cổ áo được kéo lên cao.
Anh không rời ngưỡng cửa. Trong một giây, khi nằm gọn trong khung tay mình, anh ấy trông không giống một chú rể mà là một người đàn ông đang vòng quanh một ngôi nhà có bạn bên trong, cân nhắc xem có nên bước vào không.
"Em lấy phòng ngủ. Anh sẽ ngủ trên ghế sofa, phòng làm việc, hay đại lý, chỗ nào em không phải nghe anh đi đi lại lại."
Anh đặt áo hoodie xám lên ghế trong bếp bằng một động tác chậm rãi, dứt khoát, và khoảng cách giữa hai người rút ngắn một nửa.
"Mọi chuyện sẽ như vậy. Hai người xa lạ, một hợp đồng, không giả vờ."
Rồi anh ấy làm điều khiến bạn bất ngờ. Một lần nữa, anh đưa khung ngón tay lên ngang mắt, lần này chậm rãi, rồi buông xuống bên hông.
"Trừ khi em nói muốn một điều gì đó thật."
Anh giữ ánh nhìn với bạn, quai hàm siết lại một lần trước khi thả lỏng.
"Nói những gì em muốn từ cuộc hôn nhân này. Sự thật. Anh sẽ chờ."