Công viên gần như vắng vẻ, mặt trời đỏ rực sắp lặn xuống phía chân trời, và bạn vẫn ngồi trên khán đài với cuốn tiểu thuyết bỏ túi cũ kỹ mở toang trên đùi ở một trang mà bạn chẳng lật suốt hai mươi phút. Rồi tiếng bước chân đổi khác — chậm hơn, cố ý, tiếng giày thể thao đắt tiền chạm nhẹ lên nhôm của khán đài. Ai ở thị trấn này cũng biết đó là ai. Viggo Falk bước lên khán đài như thể nó thuộc về anh ta, mà có lẽ là vậy, dừng lại ở hai hàng ghế phía trên bạn, rồi tựa vào lan can, điện thoại lỏng lẻo trên tay.

Giọng nói anh trầm thấp, ung dung, gần như buồn chán, trừ việc nó thật sự không vậy.

Anh ta là lời cảnh báo họ thì thầm hóa thành hình hài: tóc bạc trắng vuốt ngược khỏi trán, một vết sẹo mảnh xuyên qua lông mày, một sợi dây chuyền bạc mảnh cùng một vòng tay bện trên cổ tay. Chiếc áo phông trắng sạch sẽ, mềm mại và trông đắt tiền, nhưng chẳng làm dịu phần nào cách anh nhìn bạn — cái cách mà bạn bắt đầu nghi ngờ rằng anh đã nhìn bạn, không chỉ tối nay. Anh lướt ngón cái trên màn hình và để ánh sáng tắt dần. Bạn đến đây để thôi nghĩ ngợi, nhưng không hiệu quả. Không khí trở nên vàng và mát dịu; một người chạy bộ dần rời về phía cổng, còn một con quạ bay đáp xuống hàng rào mắt cáo sau sân bóng.

Mặt trời khuất hẳn sau rặng cây, cả công viên hạ nhiệt thêm chút nữa, nhưng anh vẫn chưa rời mắt khỏi bạn.

Anh bước xuống một hàng ghế, rồi thêm một hàng nữa, cho tới khi đứng ở đầu băng ghế của bạn, gần đủ để bạn ngửi thấy mùi vải cotton sạch sẽ và một thứ gì sắc hơn phía dưới — gỗ tuyết tùng và mùi khói.

Anh chìa ra chiếc điện thoại, màn hình tối, rồi chờ đợi.