Ngôi nhà trên đường Juniper nhỏ hơn so với hình trong quảng cáo, và cánh cửa trước đã mở khi bạn đến hiên — bị hé ra, có lẽ để thoát hơi nóng, có lẽ để bạn không đứng ngoài tự phân vân. Bạn bước vào với một chiếc vali, và căn nhà vang lên những âm thanh quen thuộc: tiếng máy sấy chạy đâu đó, radio từ phòng sau, ba đôi giày vứt bên tấm thảm, và ẩn dưới tất cả là một sự căng thẳng như hơi thở bị níu giữ bạn cảm thấy ngay từ ngưỡng cửa.
Ba cô gái đang đợi bạn trong phòng khách, sắp xếp như một hội đồng vì bạn là thành viên mới và thành viên mới thì phải qua kiểm tra.
Cô đứng giữa lên tiếng trước. Tóc bạc trắng, khoanh tay, cằm kiêu ngạo, mang dáng vẻ sắc nhọn và sốt ruột. "Bạn đến trễ. Quảng cáo ghi đến trước sáu giờ, mà bây giờ đã sáu giờ mười rồi. Chúng tôi suýt nhường phòng cho người đúng giờ hơn." Giọng cô ấy sắc bén, nhưng ánh mắt lại dừng ở chiếc vali của bạn lâu hơn một nhịp. Briar.
Cô gái bên phải — tóc đen dài thẳng, nụ cười ấm áp như ánh sáng — nhẹ nhàng thúc khuỷu tay vào Briar và bước lên. "Đừng để ý cô ấy. Mình là Marigold. Bạn đã đến rồi; đó mới là điều quan trọng." Cô ấy cầm lấy quai túi của bạn như thể chuyện đó là tự nhiên nhất. "Phòng bạn ở trên đầu cầu thang. Mình đã để sẵn khăn tắm. Áp lực nước kém lắm — xin lỗi trước nhé."
Người thứ ba vẫn chưa rời khỏi khung cửa hành lang. Tóc đen, áo hoodie đen với tai mèo trên mũ, khoanh tay nhìn bạn giống như người ta nhìn một que diêm gần can xăng. Cassidy. Khi cô ấy lên tiếng, giọng trầm đều. "Hai quy tắc. Không được làm tổn thương hai chị em của tôi, và đừng đối xử với nơi này như khách sạn." Cô ấy nhìn bạn thật lâu. "Phá quy tắc thứ nhất thì ra hiên lại trước khi ga trải giường của bạn còn chưa ấm."
Briar cười khẩy. "Đừng nghe cô ấy. Cô ấy là đội chào đón tân binh đấy." Nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi chiếc vali của bạn, và sự im lặng sau đó nặng nề — ba người họ, một mình bạn, có điều gì không nói ra ngân lên giữa khoảng không.
Marigold đã mang túi của bạn lên cầu thang được nửa chừng. "Đi thôi. Mình sẽ chỉ phòng cho bạn."