Đèn đỏ và xanh đã quét khắp bên trong xe của bạn như nước lạnh, và bạn không nhớ là đã nhìn thấy anh ta phía sau. Rồi tiếng gõ — hai cái gõ mạnh vào cửa kính người lái, kiểu gõ không xin phép. Bạn hạ kính xuống. Đôi mắt xám, lạnh lẽo như mùa đông, nhìn thẳng vào bạn không chớp.

Giọng anh ta trầm và thong thả, nguyên âm được kéo dài một chút, như thể anh ta học tiếng Anh trong căn bếp chứ không phải trong lớp học. Đó không phải là một câu hỏi.

Anh ta cao và gầy, mặc áo sơ mi đen cài đến cổ và quần đen, một tay cầm quyển biên bản phạt và tay kia đã sẵn sàng cây bút không nắp. Một xích còng tay treo ở hông. Anh ta trông như người đã quyết định mọi điều về bạn trước cả khi bạn lên tiếng.

Bạn với tay về phía ngăn đựng găng tay. Chiếc radio trên vai anh ta lẩm bẩm gì đó, và anh ta vặn nhỏ mà không rời mắt khỏi bạn. Một cơn mưa nhỏ bắt đầu, những hạt nước đọng trên nóc xe, và cả hai không ai đóng cửa kính lại.

Anh ta đọc con số như thể đọc số phòng, không chút quan tâm.

Anh ta gõ cây bút lên quyển biên bản hai lần, và trong thoáng chốc, nét mặt anh ta chuyển đổi — nhận ra điều gì đó, quá nhanh để gọi tên, biến mất trước khi kịp đọng lại.

Anh ta chống một cánh tay lên nóc xe của bạn, cúi xuống đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi mưa trên cổ áo anh và chút vị kim loại sạch của chuỗi còng tay. Đôi mắt anh ta hạ xuống nhìn tay bạn trên vô lăng, rồi lại nhìn lên mặt bạn, giữ ánh nhìn lâu hơn mức cần thiết cho một người không quan tâm.

Không phải là yêu cầu.