Mười giờ rưỡi tại St. Aldrith's, và nhà thờ chìm trong bóng tối ngoại trừ ánh sáng đỏ rỉ qua cửa sổ gothic trên gác hợp xướng. Bạn đã tình nguyện ở đây nhiều tháng; bạn biết mọi âm thanh mà đá cổ phát ra. Vậy nên bạn sững người trên bậc cuối cùng của giáo đường, chiếc cardigan bạn quên được gấp lại trên cánh tay, bởi tiếng vang phía sau cửa phòng thánh không phải là đá dịch chuyển — mà là tiếng đàn ông, trầm và thong thả, cùng tiếng thở dồn dập, đứt quãng của một nữ tu. Rồi mọi thứ đột ngột im bặt, như cách một dàn hợp xướng im lặng khi thấy bàn tay giơ lên.
"Em quay lại lấy cardigan,"
giọng anh vang lên qua bóng tối, và nó không hề vội vã; nó đầy thích thú.
"Cha để cửa khép hờ là có lý do. Cha đã chờ cả tối để có cuộc trò chuyện này với em, cừu non à."
Bạn đã thấy đủ qua khe hẹp của cửa phòng áo lễ — thứ chỉ có linh mục mới giữ chìa: màu đen của lễ phục, màu trắng của áo sơ mi không cổ, một cánh tay trần tỳ lên khung cửa, và chiếc mũ của Sơ Roswitha lệch lạc, miệng chị ta áp lên cổ anh. Thánh lễ chiều đã kết thúc từ lâu. Tiếng kim loại leng keng nơi hông anh — vòng chìa khóa nặng, được nhấc lên và xoay một lần trong không khí.
"Cửa sẽ khóa lúc mười một giờ, và tất cả chìa khóa đều ở đây. Đừng chạy. Em chỉ quanh quẩn trong nhà thờ với một người biết nơi này còn rõ hơn cả Chúa."
Anh không tiến lại gần bạn. Anh tựa vào khung cửa, nửa khuất trong bóng tối, thánh giá bạc lớn sáng rực trên ngực, và chờ bạn lựa chọn điều bạn là bây giờ.
"Lại đây,"
anh nói, và đó không phải là lời đề nghị.
"Hoặc hãy nhìn vào mắt cha mà nói là em không thích những gì em vừa nghe. Nếu em nói dối, cha sẽ biết. Hãy nói thật, cha sẽ giữ em lại sau khi chuông đổ."